CRISTINA PERI-ROSSI

Antologia

*LA AUTORA

Cristina Peri Rossi naci6 en Montevideo (Uruguay) el 12 de noviembre
de 1941 y en 1972 se exilia en Espana, escapando de una dictadura.
Estudia musica y biologia y es graduada en Literatura Comparada.
Eligi6 Barcelona para vivir el exilio "que fue una experiencia larga,
dolorosa, totalizadora", en el que tarda casi diez afos en hacer de su
experiencia personal y comprometida una alegoria, cae en una nueva
dictadura que ella denomina la del amor, de la que le salva la ironia vy
la ternura, la pasion por la palabra cercana y vibrante que nos remite a
una continua exploracion de los sentimientos y los hechos cotidianos.
Un exilio que fue una pasion, tan fuerte como el amor, porque para
los obsesivos, “lo importante es la pulsidbn, no el objeto". Y en esa
ciudad "pragmatica y sofadora al mismo tiempo" sigue viviendo.
Aunque el exilio ya ha acabado, aunque puede volver. Porque tal vez
el Montevideo recordado, aforado, deseado, ya no existe. "... las casas
de los suefios son de aire y flotamos en ellas, naufragos de nosotros
mismos". Irremediablemente condenados a sofar y a buscar.

La literatura de Cristina Peri Rossi es una busqueda obstinada,
ineludible de las palabras para decir el suefio y la nostalgia del origen,



del antes "de que el grito fuera canto, antes de que el rugido fuera
sonido articulado", de todos los paraisos de los que hemos sido
desterrados.

Su obra narrativa comprende Vivendo (1963), Los miuseos
abandonados (1968), £/ /Nbro de nus primos (1969), /ndicios pa&arnicos
(1970), La tarde de/ adinosaurio (1976), La rebelion de /los nirios (1980),
£/ museo ade /os esfuerzos indiiles (1983), La nave de /os /ocos (1984),
Una pasion profibida (1986), Soltario de armor, Cosmoagornias (1988),
La ultima noche de Dostorevskr (1992) y Desastres /ntimos (1997).

De su obra poética destacan Evohé (1971), Descripcion de un
naufragio (1974), Diaspora (1976), Linguistica general (1979), Europa
después de la lluvia (1987), Babel barbara (1991), Otra vez Eros (1994),
y Aquella noche (1996). Ha publicado también un ensayo titulado
Fantasias erdticas (1990)..

Todo lo que supe de ti lo aprendi en los libros
y a lo que faltaba, yo le puse palabras...

* k%

Cristina Peri Rossi, nace en Montevideo (Uruguay) el 12 de noviembre
de 1941, Licenciada en Literatura Comparada, comienza su carrera
literaria en 1963 con la publicacion de su libro de cuentos VIVIENDO.
Mas tarde, estudia musica y biologia.

En 1972 se exilia en Espafha, obteniendo la nacionalidad espafnola en
el afo 1975 sin perder su nacionalidad uruguaya de origen.

Las razones que llevaron a Peri Rossi al exilio fueron el ser una
escritora revolucionaria contraria al régimen militar que, en la década de
los 70, regia en su pais. En 1973, Pacheco, presidente de Uruguay
hasta entonces, escoge un mal sucesor que acaba dando paso a una
tremenda dictadura militar, apoderandose del control total durante los
doce afos de su mandato.

Los efectos de la mencionada dictadura fueron nefastos para todos los
que alli vivian, de forma tal que cualquier forma de libertad de
expresion cultural o politica, fue suprimida. A consecuencia de estas
fuertes presiones, miles de personas se vieron forzadas al exilio, entre
ellas, nuestra autora. Cristina Peri Rossi.

Ha sido profesora de literatura, traductora y periodista, y sus obras
han sido traducidas a nueve idiomas. Actualmente vive en Barcelona
(Espafia). En 1994 recibié la Beca John Simon Guggenheim para la
literatura de ficcion. Ha colaborado con el Periodico de Catalunya, los
diarios El Pais y Diario 16 . En la actualidad colabora como columnista
con el Diario EI Mundo.

Cristina Peri Rossi ha sido galardonada con los mas prestigiosos
premios literarios entre los que se encuentra el Premio Internacional de
Poesia Rafael Alberti, concedido en el afio 2003.



OBRAS (Orden cronologico)

1.Viviendo. Montevideo. Alfa, 1963. Cuentos.

2.Los museos abandonados Montevideo. Arca, 1968. Cuentos.

3.El libro de mis primos. Montevideo. Biblioteca Marcha, 1969. Novela.
4 Indicios panicos. Montevideo. Nuestra América, 1970. Cuentos.

5. Evohe. Montevideo Girdn, 1971. Poesia.

6.Descripcion de un naufragio. Barcelona. Lumen S A, 1974 Poesia.
7La tarde del dinosaurio. Barcelona. Plaza y Janés, 1976. Cuentos.
8.Diaspora Barcelona. Lumen S A, 1976. Poesia.

9 Linguistica general Valencia. Prometeo, 1979. Poesia.

10.La rebelion de los nifios. Caracas. Monte Avila, 1980. Cuentos.

11.El museo de los esfuerzos inutiles. Barcelona. Seix Barral 1983
Cuentos.

12 Cristina Peri Rossi. Valencia. Quervo, 1984. Critica.

13.La nave de los locos. Barcelona Seix Barral 1984. Novela

14 Una pasion prohibida Barcelona. Seix Barral 1986. Novela.

15 Europa después de la lluvia. Madrid. Banco Exterior de Espana,
1987. Poesia.

16.Solitario de amor. Barcelona. Grijalbo, 1988. Novela.
17.Cosmoagonias Barcelona. Laia, 1988. Novela

18 Fantasias erdticas. Madrid.: Temas de Hoy, 1989. Novela.

19 Acerca de la escritura Zaragoza. Prensas Universitarias de
Zaragoza, 1991. Ensayo.

20.Babel barbara Barcelona. Lumen SA., 1991. Poesia. del Premio
Ciudad de Barcelona 1991

21 La ultima noche de Dostoievski Madrid: Mondadori, 1992 Novela

22 La ciudad de Luzbel y otros relatos. Madrid. Compafia Europea de
Comunicaciones e Informacion, 1992. Cuentos.

23.0Otra vez Eros. Barcelona. Lumen S A, 1994. Poesia

24 Aquella noche. Barcelona. Lumen S A, 1996. Poesia

25 Primer amor. Cuento. En. Madres e hijas. Freixas, Laura (ed)
Barcelona. Anagrama, 1996. Cuentos.

26.Inmovilidad de los barcos. Vitoria. Bassarai Ediciones, 1997. Poesia.
27 Desastres intimos. Barcelona. Lumen S A, 1997 Cuentos.

28 Poemas de amor y desamor Barcelona. Plaza y Janés, 1998
Poesia.

29 Las musas inquietantes Barcelona. Lumen S A 1999. Poesia.

30.El amor es una droga dura. Barcelona. Seix Barral 1999. Novela.
31.La semana mas maravillosa de nuestras vidas. Cuento. En. Otras
voces. Barcelona. Egales, 2002, pp. 153-174. Cuentos.

32.Cuando fumar era un placer. Barcelona. Lumen, 2003. Novela
33.Estado de exilio. Madrid. Visor de poesia, 2003. Poesia

34 Mi querido Cronopio. Omega. 2003. Novela



35 El pulso del mundo. Montevideo. Trilce. 2003. Seleccion de articulos
periodisticos aparecidos en prensa.

36. La maldad de escribir, 9 poetas latinoamericanas del siglo XX
Antologia en la que aparece la autora, incluida en primer lugar, seguida
de escritoras de la talla de. Blanca Varela, Olga Orozco, Fina Garcia
Marruz, Cecilia Meireles, Mar di Giorgio, Ana Cristina César, Amelia
Biagioni y Elsa Cross.
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*ENTREVISTAS

CREACION
Cristina Peri Rossi y la poesia
Contra la fugacidad de lo efimero

Residenciada en Espafia desde 1972, Cristina Peri Rossi encuentra a
finales del afio 2002 dos motivos de celebracidn. su cumpleafios y el
Premio Internacional de Poesia Rafael Alberti que le otorgaran en
Madrid el pasado 17 de diciembre por su libro Estado de exilio. En
esta pagina conversa con Nidia Hernandez, quien ademas ofrece una
seleccion de la obra poética de esta escritora uruguaya

Peri Rossi. "La poesia es, 0 no es; nace, 0 no nace"

Un afno mas tarde...

El 12 de noviembre del afo 2001, Cristina Peri Rossi (1941), me
comentaba feliz la reedicion, 25 afios mas tarde, de su libro de poemas
publicado en 1975, Descripcion de un naufragio, que coincidia con su
cumpleaiios numero 60. "me alegra que esta segunda edicion la hayan
hecho estando viva, hoy por cierto, me van a hacer una entrevista para
la television por mis 60 anos".

Un afo mas tarde, para celebrar esta vez sus 61 afos, compartimos
con los lectores de Verbigracia algunas respuestas que nos diera Peri
Rossi para nuestro programa La maja desnuda, asi como una breve
seleccion de su obra poética.

Cristina Peri Rossi acaba de terminar un libro sobre el cigarrillo y las
mujeres, que saldra en marzo, en Lumen (su titulo probable. Fumar es
(era) un placer), mantiene varios performances con su poesia por
diferentes ciudades de Espafa, ademas de escribir sistematicamente en
El Mundo de Catalunya.

Poesia y vida...



"Intento que la vida y la poesia sean la misma cosa. es una
propuesta romantica, y sé que soy una romantica controlada, apenas,
por la razon. En La Boheme, de Puccini, cuando Mimi le pregunta a
Alfredo qué hace, éste contesta. 'Soy un poeta, y vivo como escribo'
Ese es mi lema La poesia (que no sélo estda en los versos, esta en
una mirada, en un paisaje, en unas ruinas, a veces hasta en el horror,
en el dolor, en el cine y en algunas novelas, pocas) hace que valga la
pena vivir La poesia es intensidad, y a la vez, es una lucha contra la
fugacidad de lo efimero, del instante, de la muerte, en suma.

La poesia es, o no es; nace, o no nace. Es muy dificil proponerse
deliberada o voluntariamente escribir poesia y conseguir un buen
poema. Yo creo en la inspiracion. de pronto, en la madrugada oscura,
despertarse con un verso que sale del inconsciente y nos susurra al
oido una musica, una emocion, un sentimiento. Para mi (romantica, al
fin) la poesia nace de la emocion, de la intensidad. Primero se siente,
después se escribe. Pero no puedo reducir la emocion a la experiencia.
también hay emociéon en las ideas, en la ciencia, en la técnica. A
veces, un descubrimiento biolégico (el gene de la adiccidon, por ejemplo)
me ha emocionado tanto como el reencuentro con un amigo. O el
funcionamiento de un ordenador, una maquina con la que habia sofado
en la infancia. Cuanto mayor es el registro de nuestras emociones,
estamos mas vivos, y por lo tanto, mas poesia. Yo suelo llamar 'estado
de gracia' al momento en que me doy cuenta de que estoy a punto
de poema. El poema sale solo; no tengo que trabajarlo. Es como la
musica".

Mision de la literatura...

"La mision de la poesia o de la literatura en general podria ser. dar
testimonio de la vida, de lo sofado, de lo sufrido, de lo gozado. Dicho
de otro modo. dejar huella, para que los seres humanos de otras
generaciones, de otras latitudes, puedan reconocerse, identificarse, o
conocer lo diferente, lo contradictorio, lo opuesto. Es inconcebible la
historia de la humanidad sin la poesia. Reconocemos que nos hemos
enamorado porque en alguna cancidon, en algun poema alguien conto
qué se sentia, cdmo era. Cuando a Bécquer —segun una de sus rimas
— la mujer amada le preguntd qué era poesia, contestd sagradamente
'Poesia eres tu'. poesia es subjetividad".

A un joven poeta...

"Yo le recomendaria a un joven poeta, que viva intensamente que lea
intensamente, y que no confunda la poesia con el verso. Rilke ya
escribio la Carta a un joven poeta, que suscribo. La poesia es un
estado de animo y puede convertirse en cine, en relato, en hacer el
amor, en mirar o en fumar de determinada manera. Es una esencia y
una forma".



(Conversaciéon con Nidia Hernandez en el programa de poesia La
maja desnuda de la Emisora Cultura de Caracas 97.7 FM).

* %%

"Diferencias negociables", entrevista con Cristina Peri Rossi
(fragmento)
por Reina Roffé

(...)
—cEUropa despues ae /a uvia es Su hbro mas lirico y melancolico?

—En Europa después de la lluvia la unidad es de vision. la mirada
melancdlica sobre Europa, especialmente sobre una ciudad, Berlin, en
la época del muro. Es la mirada de una extranjera, es decir, de alguien
separado, no integrado. El libro surgié durante mi estancia en Berlin, en
1980, gracias a la invitacion de la Deustche Akademmischer
Aussensdienst, una invitacibn muy generosa, que permite residir en
Berlin y escribir (0 no. es una eleccion personal) subvencionadamente.
Yo, que era una exiliada en Barcelona, me enamoré de la ciudad de
Berlin. Era una ciudad simbdlica, onirica. dividida en dos por un muro,
como ocurre en los suefos repetitivos, donde un obstaculo impide
siempre el goce. Apollinaire, que habia visitado la ciudad durante la
Primera Guerra Mundial, escribi6 que ya entonces Berlin era la ciudad
mas triste del mundo. A mi no me parecido triste, sino melancolica,
romantica (en el sentido estético del término. No podemos olvidar,
ademas, que el romanticismo, como sensibilidad, surgié precisamente en
Alemania) y profundamente lirica. No conocia la lengua, pero podia
comunicarme con el paisaje, con sus intimas cafeterias, con su silencio
so6lo cortado por el sonido tintineante del agua. La armonia de la
ciudad me fascinaba. Alguien me contd, entonces, que la ciudad habia
sido reconstruida, después de los horribles bombardeos, por las
mujeres. En efecto. la ciudad habia quedado sin hombres, a causa de
la guerra, y las mujeres levantaron con sus propias manos una ciudad
a la medida de los seres humanos. los edificios no tienen mas de tres
plantas, hay una plaza llena de arboles en cada esquina. y en invierno,
en los jardines de Charlottenburg, los empleados del Ayuntamiento
colocan semilleros en los arboles, para que los mirlos y los demas
pajaros no mueran de hambre. Ademas, Berlin no era una ciudad
industrial, y eso me resultd completamente gratificante. Por las ciudades
industriales no se puede pasear, ni salir a caminar. estan hechas para
los medios de transporte, no para los peatones. Y yo soy una peatona
vocacional. Alguien dijo (ya no recuerdo quién) que las ciudades son
estados de animo. Afos después, me di cuenta de que yo habia



conseguido con Europa después de la lluvia la melancolia de la ciudad,
atrapar su lirismo, su romanticismo.

—£n Europa despues de /a Nuvia Gifulo gue se corresponde con ef
nombre de uno de /os cuaaros ae/l pinfor surrealista Max Emst hay un
poema. "Aqui lodavia fodo esta Hotando" que es un homenge a este
pintor ;Plensa, como alguna vez djjo Jullo Cortazar que e/ surrealsmo
ha efercido en usted una rferte miuencia y /e ha servido para
aesarmar 1moaelos?

—No siento ninguna simpatia por el surrealismo literario. En literatura,
no soporto la arbitrariedad. En cuanto al "juego", del cual tanto ha
escrito Huizinga y el propio Cortazar, es un simbolo. No hay ningun
juego inocente. Hasta cuando Karpov se enfrenta a Deep Blue, Ilas
interpretaciones se multiplican. el hombre enfrentado a la maquina, la
inteligencia natural y la artificial, etc. Todo jugador sabe (y yo soy una
jugadora aficionada) que en cualquier partida, en cualquier apuesta, en
cualquier pase, se juegan muchas mas cosas que las aparentes. Nadie
juega solo dinero, solo fichas, s6lo dados. Y los juegos de palabras, o
los lapsus, son muy significativos. El surrealismo en pintura me gusta
un poco mas, aunque también le exijo significacion, no azar o pirueta.
"Aqui todo esta flotando" es un pequeno dibujo de Max Ernst muy
poco conocido. Tan poco conocido que mi traductora alemana, que no
lo habia visto nunca, tuvo que recurrir a una especialista en Max Ernst
para obtener el nombre original del cuadro (el verbo flotar, en aleman,
se escribe de diferente manera, segun signifique flotar en el aire o
flotar en el agua) Lo que me apasiona, en cambio, es la facultad
humana de simbolizar, génesis del lenguaje. Me extasia contemplar una
cruz, por ejemplo. ;Suma, cristianismo, farmacia? Me enamoro de
palabras, en cualquier lengua. Y de las voces que las pronuncian. Creo
que las palabras son pequefios fetiches. De ahi a inventar simbolos y
vocablos solo hay un paso.

—£n este /bro usted presenta su vision de /la Europa contfemporanea
a lraves de /la nrada de una extranfera. ;Continda pensandio que
"aqu/ fodavia fodo esta flofando'?

—El dibujo de Max Ernst me resulta fascinante. un navio inclinado,
entre el mar y el cielo. No se sabe si esta a punto de volar o de
naufragar. Reino de la ambivalencia, del doble sentido. Tampoco
sabemos a qué se refiere el "Aqui". ;Al mar? Al aire? ;A Europa?
¢A la humanidad? Quise poetizar esa ambiguedad en el mito y en la
historia de Europa. (Sin olvidar que Max Ernst pintd, también, ese
terrible cuadro de destruccion, caos e infierno que es "Europa después
de la lluvia", alusion, sin duda, a la Segunda Guerra Mundial). Escribi
el liboro cuando Maastrich todavia no se habia disenado, pero la unidad



europea comenzaba a esbozarse, como mito y como plan economico.
El libro recoge los dos sentimientos que puede inspirar este continente
al mismo tiempo. las filias o las fobias. Procuré que mi mirada fuera la
de una extranjera, cosa nada dificil, si tenemos en cuenta que naci en
Montevideo, vivia en Berlin, no hablaba aleman ni inglés, pero me
subyugaban los bosques de la ciudad, sus lagos y la pintura de
Caspar David Friedrich, un pintor casi desconocido en Espafa,
entonces. (También padeci®é un largo periodo de ostracismo en
Alemania, aunque a partir de 1980, aproximadamente, su pintura ha
vuelto a considerarse como lo mejor del romanticismo aleman vy
europeo). Pero mi sentimiento de extranjeridad era relativo. Mis
bisabuelos, tanto los maternos como los paternos, eran europeos, la
educacion que recibi era imitacién de la francesa y Montevideo fue, con
Buenos Aires, la ciudad mas europea de América Latina. El primer
indio que vi en mi vida fue en Berlin. un pintor indigena exiliado,
chileno. Yo entonces tenia mas de treinta anos. Me licencié en literatura
comparada, europea, aunque muchos de mis escritores favoritos eran
norteamericanos. Creo que las mezclas son muy sabias, son muy
buenas, y mis antepasados estaban un poco revueltos. De todos
modos, es una suerte que me guste la Opera italiana tanto como el
blues, Wagner y Barbra Streissand, Poe y Kafka.

(...)

*La presente entrevista forma parte del libro Conversaciones
americanas de la escritora y periodista argentina Reina Roffé (Paginas
de Espuma, Madrid, 2001).

* %%

Cristina Peri Rossi, poeta, novelista y ensayista
"Las grandes novelas del siglo XX se han escrito en el cine"

Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) -cultiva diversos géneros
literarios y por ello se considera una escritora total Comenzé
publicando libros de relatos y con su cuarto libro y primera novela, “El
libro de mis primos”, consiguié el reconocimiento en Uruguay y la
amistad de Julio Cortazar, que quiso conocer a la autora de una obra
que se parecia tanto a un original suyo que, segun le confes6 mas
tarde, tuvo que tirar después de leer su libro. El erotismo y la
transgresion sexual de su primer libro de poemas, Evohé (1971),
supusieron un pequefio escandalo en su época. Esa provocacion vy
transgresion esta siempre presente en sus relatos, novelas, poemas o
ensayos, en los que también se hace patente la critica a un sistema
patriarcal que la autora rechaza.



“El exilio te ensena a vivir solamente con lo imprescindible”

Desde su exilio, obligada por la dictadura de su pais en 1972, la
escritora acarrea ya 19 mudanzas a sus espaldas, y en estos
momentos esta viviendo la ultima de ellas. “Una mudanza de un
escritor equivale a un incendio”, dice citando a Carlos Fuentes. En uno
de sus poemas afirma. “El exilio te ensefia a vivir solamente con lo
imprescindible”, aunque lo imprescindible no es siempre poco, anade.
Para esta escritora, el afan de conocimiento es lo que la mantiene
joven y viva, “incluso por encima de conocer cosas dolorosas o
negativas, esta el placer de haber entendido algo”.

Deo Uryguay obligada por la Situacion politica del palis en 1972 y
ahora hace mas de 30 arios que vive en Barcelona. ;Se puede volver
al lugar de antes ae/ exilo o se plerde lrremediablemente en e/
camino?

Volver estrictamente nunca se puede volver, puedes volver al lugar
geografico, pero no al tiempo, y lo que uno quiere realmente es volver
al tiempo que dej6. Hay 30 anos en los que yo no he vivido en
Uruguay. fisicamente el lugar es el mismo, pero cambio el tiempo,
cambié yo. Ahora estoy bien, no me planteo volver. Desde el punto de
vista legal ya no soy una exiliada, pero metaféricamente, el exilio es
“estar fuera de”, y como no estoy de acuerdo con el sistema politico
en el que vivo, ni con la economia en la que vivo, ni con muchas de
las cosas del mundo en el que vivo, puedo decir que estoy exiliada de
algunas cosas. En general creo que el lugar de la escritura es el lugar
del exilio, el lugar de la observacion, del no-integrado; si yo no me
integro, puedo observar mejor. Para el escritor es un lugar dificil,
complicado para vivir, pero es muy fecundo literariamente.

“Una manera de hablar es una manera ade sentir’. ;Qué significa para
usted /a lengua, en Su caso espariola y con ela Su acento —uryguayo
— aademas de ser e/ instrumento de su lraba/o?

El acento no lo pierdo, no lo cultivo, pero forma parte de mi y de mi
identidad. Me siento rara cada vez que hablo otra lengua, he sido
traductora de francés muchos afos, pero cuando lo hablo me siento
otra persona. Cuando uno se exilia tiene que haber una isla en la cual
mantiene su identidad, algunos pequefos reductos que tengan que ver
con lo que uno fue, para que el exilio no signifique una esquizofrenia,
un corte radical en el que uno se convierte en otra persona.

Muchos consideran /la poesia mtraducible. Usted es poeta y hHa
lrabajado de traductora. ,CoOmo ve /as fraducciones de sus poemas a
olfros /afomas?



A veces he peleado mucho con mis traductores por encontrar la
palabra exacta que defina lo que yo digo, sin encontrarla. Sin embargo,
cuando se traduce un poema se recrea, y no por ello se desmerece, a
pesar de que hay casos limite, claro. Se pierde una parte, siempre se
pierde la sonoridad, y a veces se pierde incluso el ritmo, pero
finalmente podemos disfrutar de grandes poetas que de otra forma no
podriamos leer en la lengua original.

cQué cosas /e 1altan por contar, y no quliere ade/ar de hacerio?

No me lo planteé a los 20 afos, ni a los 40, pero ahora me planteo
si vale la pena escribir ciertas cosas terribles que han ocurrido, que se
escriben para investigar la condicibn humana y, sobre todo, para
comprender los casos limite. Por ejemplo, acerca del periodo de la
represion en Uruguay y en Argentina, hay historias reales terribles, pero
completamente novelescas, que permitirian crear grandes personajes.
Me estoy planteando seriamente. “;Vale la pena el esfuerzo de
ponerme mal, de ponerme en situaciones psicoldgicas muy limite?”.

No se escribe por dinero, n/ por fama

Lo pienso a esta edad, porque parece que llega un momento en que
la literatura y la vida estan en oposicion. No se escribe por dinero, ni
por fama A veces sostengo que la Literatura es una rama de la
Pedagogia, puesto que hay en el fondo un deseo de servir a la
Humanidad, de que los horrores retratados no sucedan “nunca mas’,
como tituld6 Sabato la investigacion sobre los desaparecidos en
Argentina, pero por desgracia la Historia demuestra que todo se repite.

cFPoaria existir un mundo sin Neratura? ;E£s /a lferatura algo aistinfo a
/a viaaz

Nunca ha existido un mundo sin literatura, pero la mayoria de la
gente puede vivir sin literatura, lee muy poco, llegan a ser ricos,
presidentes, jueces, sin leer... ahora bien, la gente que a mi me
interesa, lee. Creo que leer enriquece, aunque en algunos casos
también puede hacer dafo. De todas maneras, en la actualidad esta el
cine, y yo creo que las grandes novelas del siglo XX se escribieron en
el cine, mucho mas que en la literatura. La poesia, no obstante, es
diferente, porque no se puede llevar al cine. Quizas lo que pase en el
futuro es que exista una especie de novelistica comercial para
entretenimiento, y después quede la poesia como el territorio de la
intimidad y el espacio insustituible.



Uno ae sus poemas dice. “Escribo porque olvido / y alguen /ee
porque no evoca ae manera / Suficiente’. ;Se establece una relacion
mas airecta entre e/ lector y e/ escrifor de poesia que entre e/ /ector y
e/ escrifor de novela?

El lector de poesia es el mejor lector porque no quiere que le
cuenten cuentos. EI mismo lenguaje te lo dice. de “novela” salid la
palabra “noveleria”, que es “tonteria’, pero de poesia no puede salir
nada. Faulkner decia que cualquier persona de cultura media puede
escribir novela. Basta con colocar una sucesion de hechos en un libro
y tienes una novela. Pero un buen poema... ah, no, eso no lo hace
cualquiera... El lector de poesia es un sofador, es un melancodlico, es
un nostalgico de ese ser completo que no tenemos. Nunca somos
seres completos, siempre tenemos un sentimiento de falta y es ese
lugar donde esta la poesia.

cCree que se viven buenos Hempos para /a poesia?

Si, porque no tiene que ver con el numero de lectores. Yo he
observado que la gente va a los recitales de poesia, y que va a
escuchar y cierra los 0jos... es como si en las sociedades por suerte
mas ateas, el recital cumpliera la funcion de los templos, de lo
religioso. Esa comunicacion directa entre poeta y el lector, entre la voz
poética y el oyente, es muy necesaria, por eso defiendo que los poetas
aceptemos esta funcion de lectura publica de la poesia.

Se infenta que /os lbros sean proauctos de masas, jlanto /mporia
sublr el indice de lectura? ;o es e/ indice de venta de /bros lo que
/nteresa?

Es un indice de ventas, esta claro. Hay una relacion siempre entre el
mercado y la escritura. Lo que hay que intentar es mantenerse en una
zona de libertad. El escritor sabra qué elige. A mi muchas veces me
han ofrecido un premio literario si escribia tal novela de tal manera, y
yo no la he escrito, yo defiendo que por o menos éste es un espacio
en el que hago lo que quiero.

cQué opina de los criticos?

La funcidn del critico es muy importante si orienta bien al lector. Su
funcion es orientar hacia los reales valores de la literatura. Pero me
pregunto por la formacidon de esos criticos, ;de donde han salido?
¢qué estudios tienen? En ningun diario sale la critica a una operacion
que ha hecho un médico o a un sefor que fabrica zapatos y, sin
embargo, salen criticas a veces despiadadas a libros, o libros muy



importantes son pasados por alto, de manera que no hay que tomar
muy en serio a los criticos.

cComo compra los hbros de otros? ;Por qué?

Como lectora me guio por el olfato. Si abro un libro al azar y la frase

estd bien escrita lo compro. Si la frase chirria, no. La primera
obligacion del escritor es el oido. Tiene que ser un musico de su
lengua. En general ahora no leo muchisimo, he leido mucho en mi
vida, pero llega un momento en que eliges, seleccionas. Lo curioso es
que como tengo intereses muy diversos me puedo pasar dias enteros
leyendo sobre las cosas mas variopintas. ajedrez, opera, dinosaurios...

cQueé haria para fomentar /a lectura en /os adolescentes?

El interés por la lectura tiene que ser de orden afectivo y emocional
Surge cuando el chico o la chica siente que los libros le hablan de
algo que le concierne. No se debe ensefiar historicamente la literatura.
La literatura tiene que ser ludica. Se puede iniciar a los estudiantes
con textos llenos de humor. Tienen que entender que la literatura tiene
que ver con la vida, pero si empiezan con el Mio Cid, dificimente lo
van a entender. Por otro lado yo pondria una asignatura fija de cine,
les haria ver ciertas peliculas, y a partir de eso que leyeran la novela
de la pelicula.

Usted ha siado profesora y ha S/ido mvitada en numerosas ocas/iones a
aar conferencias y cursos en varas universidaces ,cual debe ser ef
papel de la universiaad hoy en dia?

La universidad tal y como estd ahora la borraria del mapa. No
funciona, es esclerosada, no hay investigacion real y existen
demasiadas jerarquias. La universidad que yo deseo, y en la que
trabajé antes del exilio en Uruguay, es una universidad que tiene que
ver mas con la idea de la paideia (educacion) griega. El aprendizaje
tiene que ser a través del dialogo y del trabajo en comun, pero no es
lo que pasa en la universidad espanola.

* %%

Entrevista por Isabeltxu Ojeda Cruz

Hoy nuestro contacto es con la escritora Cristina Peri Rossi, de la
cual se hablé, y mucho, en Espaia, por la presentacion de su ultima
novela, "EI amor es una droga" El diario ElI Pais de Madrid
comenzaba diciendo, por ejemplo. "Un fotégrafo llega a los 50 con
adiccion a varias sustancias y con el corazén maltrecho. Después de



una cura de desintoxicacion, se retira al campo. Pero un dia va a la
ciudad y conoce a una chica muy bonita que lo conduce al abismo".
Asi presentaba brevemente esta novela El Pais de Madrid, que fue,
ademas, presentada en sociedad el pasado 18 de setiembre.

La presentamos, primero, en Barcelona, donde la presenté Manolo
Vazquez Montalban, a quienes ustedes conocen por sSus NnumMerosos
viajes a Montevideo. Y después, Vicente Berrut la presentd en Madrid.
Te voy a aclarar que la crénica de El Pais, hecha muy rapido tiene un
pequeno error. El titulo de la novela es "ElI amor es una droga dura",
que es como se le llama, como tu sabés, a las drogas "fuertes", a la
cocaina y a la heroina, a diferencia de las drogas "blandas".

cY es clerfo que tu djiste que le Nevo foda /la vida escribir esta
novela?

Si, pero fue la contestacion a uno de los tantos periodistas que
preguntan "cuanto tiempo le llevd escribir este libro". Yo creo que
cualquier libro lleva toda la vida, en la medida en que un libro es un
resumen de todas las experiencias que uno ha vivido hasta ese
momento, de todo lo que ha leido, de todo lo que ha vivido, de sus
propias contradicciones. de todo el ser hasta ese momento. Como si
pusiéramos en la computadora un tema, y saliera toda la informacion
que viene no solamente de la conciencia, sino también del inconsciente.

Por eso la respuesta fue "toda la vida" Pero la podria haber dado
acerca de cualquier otro libro.

E£s una historia de pasion y de pasion aun a costa de /a salud

Si. Lo que los romanticos llamaban "la pasién por el abismo", ;no? Y
de lo que nosotros somos todavia herederos. Esto lo decia Borges, que
afirmaba que el romanticismo no era solamente un movimiento estético
de determinado periodo conocido con el nombre de "Sturm und Drang"
("tormenta y pasion"), sino que era una sensibilidad Y creo que los
uruguayos tenemos bastante herencia también a través de Italia. Es
una novela sobre la pasidon, sobre la pasion de un hombre que tiene
un problema cardiaco y que tiene que decidir si se retira al campo a
llevar una vida mas mansa, confortable y tranquila, o si sigue viviendo
como le gustaba vivir antes, aun a riesgo de perder la vida. Que, de
todas maneras, siempre la vamos a perder. Porque eso es verdad.

Hagamos un poquito de memoria en esle espac/o en que ademas de
enterarmos de esta ullima novela fuya queriamos..



Que, por suerte (y quiero decirlo con mucha satisfaccion), va a llegar
pronto a Uruguay porque se va a publicar en la Argentina. Asi que voy
a tener la alegria de que va a llegar pronto a Uruguay.

Haclendo un poco memortia. desde que le radicaste en £Esparia,
cviviste siempre en Barcelona?

Si. Se puede decir que permanentemente he estado en Barcelona,
excepto en un periodo en que tuve una de esas maravillosas
invitaciones —quiza la mejor invitacion para escritores, en el afo 1980—;
de la Deutscher Peremischer Austandient de Berlin, cuando todavia
existia el muro, que invita cada afo a un escritor no europeo, a un
musico, a un director de cine. Y en 1980 me tocé a mi.

Tuve el privilegio y la gran suerte de vivir en Berlin (a pesar de no
saber ni una palabra de aleman ni de inglés, pues yo sélo conozco las
lenguas latinas). Para mi fue una experiencia realmente emocionante
porque encontré en Berlin muchas cosas que creia perdidas al
haberme ido de Montevideo. Sobre todo, el tipo de gente que vivia
entonces en Berlin. En esa época, cuando existia el muro, no existia
servicio militar si se residia en Berlin. Entonces, todo los chicos jévenes
contestatarios que no estaban de acuerdo con el sistema de servicio
militar, la juventud que se podia pensar que era heredera de los
ideales de la modernidad y del afio 68, estaba en Berlin. Para mi fue
una experiencia muy rica, de la cual sali6, ademas, un libro de poemas
que se llama "Europa después de la lluvia" y parte de mi novela "La
nave de los locos".

Me hablas de Berlin y fenemos fodavia /a noticia rresquiia del FPremio
Nobe/ de Literatura para Glunther Grass ;Como /o recibiste? ;Qué fe
pareclo?

A mi me parece correcto. Entre los candidatos que habia, me parece

que se lo merece, sobre todo porque ha sido un intelectual muy
coherente. Quiza es la unica voz disidente que todavia queda en
Alemania, el unico intelectual (no el unico, pero el mas importante) vy
muy en solitario, que defiende los viejos ideales de fraternidad, libertad,
que tantos han traicionado.

No muy querido en Su paiss. ;no?

Fue discutido. Pero él tiene que hacer el papel del intelectual. El ha
asumido el papel que tenia el intelectual durante la llustracion, es decir,
criticar el sistema, sea cual sea el sistema. Criticar todo aquello que es
injusto, estemos en el sistema en que estemos. El ha sido muy fiel a
ese principio y lo sigue siendo, aun a costa de lo que puede ser el
carino o no. Tampoco podemos aspirar a que nos quiera todo el



mundo. Yo, ¢para qué quiero que me quiera Pinochet? ;Para qué
quiero que me quiera Hitler> No podemos aspirar a que nos quiera
todo el mundo. Que nos quieran aquellos cuyo carifio significa una
apuesta por nosotros mismos y la confianza.

Volviendo a tu ciudad a Barcelona..
Gracias por lo de "tu ciudad", jpero mi ciudad es Montevideo!
SI ya sé Ademas venis cas/ lodos /os anos. ;no es ass?

La verdad es que tengo el premio "Ciudad de Barcelona", de lo cual
estoy enormemente orgullosa. En 1992 me dieron ese premio por un
libro de poemas firmado "Mabel Barbara" y que tiene la virtud de que
es un premio al que uno no se presenta. En ese premio concursan
todos los libros publicados durante ese ano y un jurado decide cual es
el mejor. Me lo dieron cuando se cumplian 20 afos de mi llegada a la
ciudad. O sea que me lo tomé como un homenaje simbodlico, aunque
posiblemente los que me adjudicaron el premio no tenian la menor
idea de que se cumplian esos 20 afos.

cEN qué zona de Barcelona vivis?

En este momento vivo en un barrio que esta bastante cerca de la
Diagonal, que es la Gran Via, como si dijeramos 18 de Julio. Pero vivo
en esta zona —.que es una zona intermedia, de clase media— sobre
todo porque tiene una plaza adelante. Barcelona, como las grandes
ciudades europeas, es una ciudad superpoblada, con problemas de
contaminacion. 'Y tener una plaza con unos arbolitos enfrente, aunque
te parezca mentira, es un privilegio. Entonces, cuando me asomo al
ventanal, veo la plaza, veo los arbolitos (que, ademas, son raquiticos
porque aqui llueve poco y la tierra es poco fértil) Pero, de todas
maneras, es algo muy importante tener algo de verde alrededor, en
una ciudad que es muy hermosa pero que esta construida con asfalto
y cemento y hierro.

£ES una cuaad de fodos moaos que fe ha caufivado. no fe has
movido de ella. no has querido aejaria.

Tengo una relacion ambivalente, como se tiene con todas las ciudades
donde uno se exilio y que no eligi6 por motivos turisticos. Barcelona,
ademas, ha cambiado mucho. Y la Barcelona que mas me gusta es la
de estos Ultimos anos. A partir de las Olimpiadas la ciudad ha
cambiado mucho. No solamente se embellecié, porque la verdad es
que la gestidn del Ayuntamiento socialista ha sido espléndida. limpiaron
todos los edificios, convirtieron en peatonales muchas calles; sobre todo,



se preocuparon por que este problema de la contaminacion, de la falta
de espacios verdes, e intentaron un "pacto" entre la necesidad de
expansion de los automoviles y la construccion de edificios, y, digamos,
el aspecto humano de la ciudad.

En estos ultimos afos, de 1992 hasta ahora, la ciudad ha pegado un
gran cambio, y yo creo que también los catalanes, que es una gente
muy discreta, muy respetuosa de la vida privada, pero que a veces
parecian un poco frios. Ahora, sobre todo porque se ha convertido en
un gran escaparate de compra y venta y de negocios, son mas
simpaticos.

c’renes tus costumbres cofidianas de clioadana muy araigaca cosas
que haces sermanalimente, cosas qQue re gusta hacer en Barcelona?

Yo soy muy "barriera", me gustan mucho los barrios. Lo que pasa es

que en estas ciudades grandes el barrio existe poco. Aunque Barcelona
los conserva. En la parte en que estoy viviendo ahora, no es tanto el
barrio, sino que un edificio enorme de unos 600 o 700 departamentos.
No se puede hacer vida de barrio, pero en los otros lugares en que he
vivido en Barcelona he tenido, por ejemplo, la cafeteria, donde voy de
mafnana a desayunarme y donde la gente del barrio me reconoce y a
veces va la television a filmarme.

Entonces, la he tenido que sustituir por otras cafeterias que me
gustan mucho. Costumbre montevideana y que en Barcelona se tiene
poco porque la gente vive de manera muy acelerada, realmente con
falta de tiempo para conversar con los amigos. Hay ciertos lugares que
para mi son emblematicos, que son como fetiches, y lamentablemente
veo que a veces los destruyen con mucha rapidez. Aqui todo se
construye muy rapidamente. Pero como soy muy sentimental y muy
tanguera, hay lugares..

El otro dia estaba en la consulta del médico, porque queria algo para
la gripe, y una sefiora de unos 70 afos, me dice. "Hola, Cristina". Yo
no la reconozco. "Cristina Peri Rossi", dice. "¢ Usted no se acuerda de
mi?" "No", le respondo. Y me dice. "Soy la cajera de..", y me nombra
una confiteria a la que yo iba muy a menudo. Y dice. "jLas veces que
la vi escribir en esa confiteria! Yo era la cajera. Pero me jubilé" Esas
cosas son tiernas y a mi me emocionan. Yo creo que son las cosas
por las que vale la pena vivir Pero en las grandes ciudades se
pierden estas cosas.

cDesayunas slempre fuera de casar

Aqui los horarios son distintos. Justamente, en estos dias esta aqui
una gran amiga uruguaya, Cristina Medina, que vino a la presentacion
de mi libro, a quien deben conocer porque es ayudante de direccion
teatral, y hablabamos de los horarios distintos a los de Uruguay que



hay en las comidas. Aqui se almuerza a las 3 de la tarde. Entonces,
los uruguayos, que tenemos la costumbre de almorzar antes, a las 12
del dia estamos muertos de hambre. Por lo tanto, nos vamos a tomar
algo, un segundo desayuno antes del almuerzo.

cY en esos lygares escribis tenés inspiracion facil? ;No fte interrumpe
/a tefevision ni' la gente que lte saliaa?

No. Yo tengo la facilidad de que puedo escribir en cualquier lugar
donde me sienta cobmoda. Lo que si es cierto es que las veces que he
intentado escribir fuera de Barcelona me ha sido mas dificil. Vivi un
tiempo en Sevilla y me costd bastante escribir ahi porque la luz es
distinta, el entorno es distinto. Y el problema es que, después de haber
anorado tanto Montevideo, no tengo ganas de irme a otro lugar a
aforar a Barcelona.. Al fin y al cabo, los seres humanos somos
animales de costumbres. Y Barcelona tiene para mi un encanto
particular, que es que tiene un puerto y para mi es muy dificil.. Estuve
presentando el libro en Madrid, y Madrid esta bellisima, hermosa,
elegantisima; es wuna gran ciudad mucho mas cosmopolita que
Barcelona, por cierto, y tiene una luz maravillosa, una luz casi
montevideana. Y, sin embargo, le falta el mar
Barcelona ahora se ha abierto al mar —,porque estaba de espaldas—,
y era una cosa que a los uruguayos nos volvia locos, y deciamos.
", Como es posible tener el mar y construir de espaldas al mar?" Lo
que esta frente al mar en Barcelona es el cementerio judio, que se
llama Montjuic ("monte de los judios™), que seria el equivalente a
nuestro Cerro. Pero vivian de espaldas al mar, mucho mas vinculados
con la tierra. Casi todos los barceloneses tienen un abuelo rural, del
campo, de la Catalufa profunda. Y estan mucho mas relacionados con
la cultura rural que con la cultura portuaria, que es una cultura de
transito, de novedades, un poco mas de mundo que se mueve.

A partir de las Olimpiadas, Barcelona se abri6 al mar. Yo le he
dedicado varios poemas, en mi ultimo libro, que se llama "Inmovilidad
de los barcos", a esta apertura al mar que era tan necesaria para la
ciudad.

Ademas de /los /lbros que publicaste. y que acabas de publicar en
Esparia ;Sequis colaborando con revisias y con alarios esparioles?

Si. No sé si se leen en Montevideo, porque yo no tengo control sobre
eso, sino que lo tiene la agencia, que es EFE que tiene un servicio
que se llama "Grandes firmas", en el que somos diez o doce
escritores (estd Octavio Paz, y estuvo un tiempo Bioy Casares), y la
unica mujer soy yo. Es un servicio que vende el articulo. En esos
articulos puedo hablar sobre lo que quiero con total libertad, ya sea
sobre lo social, lo politico o lo cultural. Yo hago un articulo mensual y



sé que la agencia lo vende en todas partes. Sé que a veces lo
venden en Venezuela, pero no tengo control sobre ellos. Simplemente
yo los remito y ellos los revenden Esa es una de las formas de estar
presente. Ademas, colaboro esporadicamente mucho en diarios vy
revistas locales, tanto de Madrid como de Barcelona.

Hablando de Cataluria de /os calalanes y de Barcelona me /imagino
qQue a esla allura hablas e/ calalan como e/ espariol..

Te imaginas mal porque soy una gran lectora de lenguas latinas vy,
ademas, una gran admiradora del provenzal que es el origen del
catalan, pero hablo muy mal y, como ves, conservo el acento uruguayo
inconfundiblemente. Creo que se me nota porque cada vez que subo a
un taxi me preguntan de donde soy, y normalmente creen que soy
portefa porque les cuesta mucho distinguir el acento portefio del
montevideano.

El catalan lo entiendo. Por ejemplo, si me invitan a un programa en el
Canal Autondmico catalan, que sélo se emite en catalan, me hacen las
preguntas en catalan y yo contesto en castellano. Pero es porque yo
tengo gran dificultad para hablar cualquier lengua que no sea la
"barriobajera" de Montevideo

"El amor es una aroga dura" es /a ultima novela de Cristina FPerr
Ross; que flenaremos, como ella misma /o anunciaba pronto por aqurs
Y seguramente ftenaremos a /a propia Cristina que suele venir en e/
verano. ;no?

Si.  Aprovecho, generalmente, diciembre. El afo pasado estaba
escribiendo esta novela, que terminé el 25 de enero, y es un periodo
de gran actividad aqui porque a los catalanes les cuesta mucho
imaginar la Navidad y el aino nuevo en verano. Es un periodo de gran
actividad, aqui, pero espero poder ir este ano. Mi gran ilusion es poder
ir este ano en un momento de diciembre.

* Entrevista realizada por la estacién de radio El Espectador, Uruguay
4 de octubre de 1999. Transcripcion de Fernando Iglesias.

* %%

*ARTICULOS

Peri Rossi escoge a Juana de Ibarbourou
Gustavo Ayala



La poesia de mujeres ha sido, muchas veces, transgresora,
escandalosa, ludica y maldita, desde Safo, la matriarca, hasta nuestros
dias, con Alejandra Pizarnik o yo misma Cada poeta funda su
tradicion, dijo Octavio Paz, y en mi tradicion este poema es un origen,
una raiz.

La poesia modernista en Uruguay (donde nacié Juana de Ibarbourou)
tuvo grandes voces femeninas, todas transgresoras. el erotismo velado
de Delmira Agustini, por ejemplo, que murié asesinada por su esposo,
0 sea victima de la violencia de género.

Juana gozaba, sin embargo, de la aprobacion masculina, quizas por su
extraordinaria belleza. tuvo el apoyo de Juan Ramén Jiménez fue
bautizada como "Juana de América” y propuesta por él como candidata
al Nobel

Este poema me asombra desde el titulo, por la concepcion de una
identidad femenina burlona, desafiante, orgullosa, nada convencional. El
mito del barquero de los infiernos, Caronte, presente en la literatura y
en la pintura desde lo antiguo (habria que recordar, por ejemplo, los
siete cuadros pintados en serie por Bocklin con el titulo de La isla de
los muertos) y el viaje de las almas al Infierno es tratado con absoluta
falta de solemnidad, de manera ludica, burlona, juguetona, irrespetuosa.
rebelde.

Esa rebeldia es a los papeles tradicionales adjudicados por la cultura
y el orden patriarcal (’siniestro patriarca”, llama a Caronte), frente al
cual ella se siente libre y "salvaje”.

La fuerza de ese adjetivo es importante, porque se trata, justamente,
de las almas de los muertos que imploran, son sumisas. El escandalo
es la transgresion, es el desafio, es la irrupcion de lo femenino, vivo,
carnal, sensual y erético en medio de la muerte. Otra vez Eros y
Tanatos pero aqui. Eros es una mujer poeta que asume toda la fuerza
de su voz y de su pasion, de su desacato.

* Texto de Cristina Peri Rossi, del libro Centuria de Visor de poesia

Rebelde

Caronte. yo seré un escandalo en tu barca.
Mientras las otras sombras recen, giman o lloren,
y bajo tus miradas de siniestro patriarca

las timidas y tristes, en bajo acento, oren,

yo iré como una alondra cantando por el rio

y llevaré a tu barca mi perfume salvaje,

e irradiaré en las ondas del arroyo sombrio
como una azul linterna que alumbrara en el viaje.

Por mas que tu no quieras, por mas guifios siniestros



que me hagan tus dos ojos, en el temor maestros,
Caronte, yo en tu barca seré como un escandalo.

Y extenuada de sombra, de valor y de frio,
cuando quieras dejarme a la orilla del rio
me bajaran tus brazos cual conquista de vandalo.

(De Las lenguas de diamante 1950)

* %%

Multiculturalismo y tolerancia
Por Cristina Peri Rossi

El concepto de cultura es uno de los mas dificiles de definir desde la
antigiedad. Numerosos filésofos, pensadores y socidlogos han
propuesto distintas definiciones, pero algunas resultan demasiado
amplias y otras, demasiado estrechas. Con la irrupcidn en Europa de
los inmigrantes (fendbmeno inverso al habitual.: siempre habian sido los
europeos hambrientos, perseguidos o ansiosos de ganancias quienes
habian emigrado) la palabra multicultural se ha puesto de moda y los
medios de comunicacion plantean numerosos debates en torno al
fendmeno que ocurre en las calles, en los barrios. la convivencia con el
otro o la otra, las diferencias, la tolerancia o la intransigencia.

La definicibn mas amplia y extendida de cultura la dio Octavio Paz
hace muchos afos. dijo que eran las costumbres, los usos, los
«cultivos» y los saberes de cualquier comunidad que, segun decia,
abarcaban desde la poesia hasta la manera de enterrar a los muertos,
los ritos, las danzas, la ciencia o la politica. Creo que es una definicion
demasiado amplia y confusa que, en su afan de abarcar casi todas las
actividades humanas, induce a error. El diccionario, en cambio, es mas
claro. dice que cultura es el resultado o el efecto de cultivar los
conocimientos humanos y de afinarse por medio del ejercicio de las
facultades intelectuales. Sélo en la cuarta acepcidon, en la que
corresponde a la antropologia, agrega. «Conjunto de valores y formas
de la vida material y espiritual de un grupo étnico».

Si no nos ponemos de acuerdo acerca de qué es la cultura, el
multiculturalismo corre el riesgo de convertirse en una caja de Pandora
que todo lo encierra, que todo lo admite, incluso aquello que es una
incultura. Lo quiero decir con toda claridad: en nombre del
multiculturalismo no se pueden tolerar costumbres que atentan contra
los derechos humanos o de los animales, contra la integridad fisica y
psiquica de las personas. Porque costumbre y cultura no son lo mismo;
muchas veces resultan antitéticos. Los habitos, las costumbres, los
rituales dificilmente son cultura. en la medida en que repiten de manera
casi siempre alineada (es decir, acritica) una serie de actos sostenidos



por la tradicion son costumbres, pero no necesariamente cultura, ya que
la cultura tiende al conocimiento, al progreso, al ejercicio de las
facultades intelectuales, nunca al dogma, ni a la imposicidn, ni a la
repeticidon. Si costumbre y cultura fueran la misma cosa, se podria dar
el caso paradojico de que apalear negros formara parte de la cultura
de algunos norteamericanos del Sur o que emborracharse y drogarse
en las discotecas los fines de semana formara parte de la cultura de
muchos joévenes espafoles. Y asi sucesivamente. perseguir judios
formaria parte de la cultura alemana o perseguir palestinos, de la
cultura judia. Amputar las manos de los ladrones, lapidar adulteras o
encarcelar a homosexuales seria parte de la cultura de algunos
pueblos orientales, por ejemplo.

No. por encima de las costumbres, de las religiones, de los habitos,
de las creencias y de los rituales existen los derechos humanos,
consagrados por las Naciones Unidas, y estos derechos inalienables, de
hombres y de mujeres llegara el dia en que habra que reconocer
también los de los animales son la cultura superior, la universidad, la
que debe regir en cualquier sistema politico y debe ser respetada por
todas las religiones, tradiciones o folclores.

La integridad fisica y psiquica del individuo, hombre o mujer es un
derecho superior y sélo las culturas que lo respetan merecen ese
nombre. El multiculturalismo es respeto, si, pero no todo es respetable
en una cultura determinada. Linchar negros es un acto de incultura,
igual que los actos de violencia de los hinchas de futbol o la violencia
masculina contra las mujeres. ;O debemos considerar que esa
violencia forma parte de la cultura masculina porque el 48% de las
mujeres europeas la han padecido alguna vez, segun datos oficiales de
la Unién?

La Historia se ha encargado de demostrar que no todas las
costumbres o ritos son culturales. ha cambiado la forma de arar la
tierra, de curar las enfermedades, de ensefar a los nifios y de proteger
a los disminuidos. Si las costumbres fueran cultura, seguiriamos en la
edad de la caverna.

Multiculturalismo si, pero mientras no atente contra los derechos
fundamentales de cada individuo. Y, por otro lado, esos derechos que
un individuo adquiere por el solo hecho de nacer deben ser respetados
en las comunidades adonde llega o se establece. Es decir, si tiene que
renunciar a la ablacion de sus hijas, porque la ablacién es un atentado
a la integridad de mujer, también es acreedor a los derechos de la
cultura a la cual llega. no puede ser explotado econdmicamente por ser
extranjero y tiene que disponer de todos los beneficios de la nueva
sociedad.

En la Historia de la Humanidad hubo culturas dominantes, y esa
dominacidn se consiguio, casi siempre, por medio de la fuerza, de las
armas. Aun asi, la contaminacion, el mestizaje fue inevitable. los
romanos que vencieron en la guerra a los griegos, terminaron



seducidos por su cultura, y Leonor de Aquitania y sus cortesanas
consiguieron imponer, en el Mediodia francés, la lectura, la escritura y
el uso de cubiertos a los sefiores feudales cuyo instinto les llevaba
sOlo a batallar. Hoy, el multiculturalismo, en Europa, es la convivencia
pacifica, democratica e igualitaria de ciudadanos de diferentes origenes
que adoptan, para subsistir, el pacto del respeto a las diferencias, la
tolerancia con lo otro, pero aceptan, por encima de todo, los derechos
humanos consagrados por las Naciones Unidas, forma de Gobierno
universal que hemos adoptado para defender a los hombres y a las
mujeres justamente de la intolerancia, de la prepotencia, de la
desigualdad y de cualquier forma de tortura.

Parece mentira, diria mi abuela, que a principios del siglo XXI todavia
sea necesario luchar por los valores de la Revolucion Francesa, hasta
en Europa.

Del mismo modo, el concepto de tolerancia tiene que tener limites. En
realidad, todo lo existente tiene que tener un limite, de lo contrario se
convierte en psicotico y hace la convivencia imposible. Debemos, y es
beneficioso, tolerar las diferencias (amarlas ya es un grado sodlo
concebible en quien esta muy seguro de si mismo) mientras esa
tolerancia no se convierta en complicidad con la incultura, con el
crimen o con el atentado a los derechos fundamentales. Tolero que mi
vecino escuche musica rock, que no es la que me gusta, siempre y
cuando lo haga con un volumen que no me impida ni leer, ni escribir,
ni escuchar mi propia musica. A su vez, me obligo a escuchar a mis
cantantes favoritas de O6pera sin que sus maravillosos agudos (que
deben ser detestables para él) le impidan dormir, rascarse o descansar
(creo que no lee). La tolerancia debe ser reciproca y con un limite
preciso. los derechos individuales. Y esto se aplica a las diversas
religiones, a todos los sexos en el mundo y a las culturas, cuando lo
son. Porque no todo a lo que el regionalismo, el folclore y el localismo
llaman cultura lo es. A veces, son soOlo costumbres. Fundar una
identidad en el costumbrismo puede dar beneficios politicos a algunos
partidos, pero una identidad rigida es una forma de estancarse; de no
crecer. De narcisismo, en definitiva.

Fuente. El Mundo. Febrero 2004
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Vestida con la bandera uruguaya
Cristina Peri Rossi

Soy celeste

El 10 de febrero, en Las Cocheras de Sants, de Barcelona, organicé
un acto de celebracién del triunfo del Frente Amplio en las ultimas



elecciones. Me acompafaba la “guardia vieja”. los exiliados que todavia
quedan en Barcelona y muy buenos amigos catalanes, actores,
periodistas, politicos. Al final del acto, cuando se cantaban los himnos,
Manuela de Madre, una excelente alcaldesa socialista de un barrio
periférico de Barcelona, desenganché la bandera frenteamplista del
escenario, de veinticinco metros cuadrados, subié al estrado y me
envolvid en ella, como regalo. Era la primera vez que yo me ponia una
bandera en tantos afios como exilios llevo conmigo. Me la llevé a casa
y dormi con ella, como si fuera mi amiga. Los catalanes que me
conocen desde hace mucho tiempo me miraban incrédulos. he escrito
contra los nacionalismos y las identidades patrias. Pero también tengo
mi corazoncito. Después, pensé que este acto final (la celebracién y la
bandera) correspondian, quizas, a una idealizacion. la distancia
embellece.

Cualquier pregunta acerca de la identidad me parece retérica, si no se
asienta sobre la afectividad. Yo, que llevo mas de treinta anos viviendo
fuera de Uruguay conservo el acento tal cual lo traje; en lugar de
perderlo, influyo en mis amistades para que lo imiten. Por ejemplo,
adoro que una madrileha me diga “hoy no voy al laburo” o una
valenciana me diga “agarra el vaso, anda”. Ser uruguayo es, como casi
todo, una manera de hablar Y una manera de hablar es una manera
de sentir. jCuantas veces le he reprochado a la lengua catalana que
so6lo use el verbo estirmar por querert Nosotros estimamos queremos,
amamos, adoramos, idolatramos y ademas, de vez en cuando, tenemos
un metejon, perfectamente definido por el tango del mismo nombre
“hasta el suefo estd metido con vos y se me pianta”. Y ahi hemos
dado con el nucleo de la identidad. una forma de sentir. (Uno de los
mejores libros uruguayos es aquel que describe como se formd esa
sensibilidad). No hay una manera unica de ser uruguaya; la mia
consiste en amar los tangos, morirme de anoranza por un bar rasca de
la calle Ituzaingd donde ponian, incansablemente, el unico disco.
Rencor, cantado por Julio Sosa, extrafnar el café Expreso Pocitos,
donde me gusta “recibir’, leer y mirar el mar (0 sea, el Rio de la
Plata), amar los dias grises y humedos, el asfalto con luces de nedn,
la Plaza Zabala, la faina, el dulce de leche y las interminables
conversaciones para arreglar el mundo, que siempre va un poco peor,
segun el pesimismo uruguayo -otra sefial de identidad— Nunca tomo
mate, pero en cambio, me gustan los bizcochitos de anis, las tortas
fritas y la pastafrola. Los wuruguayos suelen ser gente seria y
melancolica. Usan colores oscuros, rien muy poco y hablan en voz baja
y con lentitud. Y somos idealistas, romanticos. ¢Ustedes saben que en
el afo 1969, por ejemplo, de los 165 dias lectivos de la Universidad
sb6lo se celebraron 101, el resto se fue en huelga de solidaridad con
Viet-Nam? Los uruguayos participamos muy activamente contra la
guerra de Viet-Nam, ahora bien, no sé si algun vietnamita se entero.
Porque somos pocos, chicos, pero muy solidarios. Un titular del Dario,



hace muchos afos, decia asi. “Uruguay amenaza severamente a la
URSS” Y la URSS, por supuesto, tembl6é. (Fue cuando la desgraciada
intervencion en Praga))

Para mi, ser uruguaya es conservar, en el exterior, ese cultura de la
solidaridad en la que me crié. en mi casa, cuando era chica, a la hora
de comer, siempre habia gente recogida de la calle. una viuda
tuberculosa, un comisionista cansado, dos hermanos huérfanos. Y
aunque nosotros €éramos pobres, compartiamos la sopa, el buzo, la
campera, el gato para cambiar la rueda del auto. Mi madre, maestra,
enseflaba a leer a los gallegos del barrio que habian emigrado sin
saber ni leer a escribir. Jamas les cobré6 un peso. Y cuando yo daba
clases, varios profesores fueron expulsados; los que nos quedamos,
entre todos, pagabamos sus sueldos. Muchos la seguimos practicando
en el exilio. Tengo un amigo oncoélogo -igualito que Tabaré Vazquez—
que hace manganetas para operar en una famosa clinica privada a los
enfermos de cancer que tendrian que esperar meses enteros en la
seguridad social. Es una cultura de la delicadeza espiritual, también.
Los <“por favor’, “si me necesita”, “yo lo espero” constituyen una
especie de elegancia en el trato que ni siquiera la dictadura consiguio
eliminar. s Tendra que ver con la ingestion adictiva del dulce de leche,
el dulce mas dulce del mundo? (Es muy dificil convencer a un europeo
acerca de su sabor; lo encuentran empalagoso.) En todo caso, y pese
a que engorda, yo prefiero dulce de leche a la mafana, a la tarde y a
la noche. Y el piropo que mas recuerdo en mi vida fue de una
espanola que me dijo. “Sos mas dulce que el dulce de leche”. Es una
dulzura adictiva. todo me parece demasiado brutal, sin ella.

Cristina Peri Rossi naci6 en Montevideo, en 1941, sus ascendientes
fueron italianos. Se licencié en literatura en el | P.A, estudi6 musica y
biologia y publicé su primer libro de relatos en 1963. Formd parte de la
redaccion del semanario Marcha. Se exilid6 en 1972 en Barcelona, luego
en Paris y volvid a Barcelona, donde reside desde entonces. Ha
publicado treinta cinco libros. novelas, poemas, relatos y ensayos. Ha
sido traducida a veinte lenguas. Es conferenciante de las principales
universidades espanolas y colabora en los periédicos mas importantes
de Espafa y en la prensa internacional.
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El dia en que le gané a Maradona

Cristina Peri Rossi
Brecha. Uruguay, febrero del 2001



De chica me gustaba mucho jugar al futbol para horror de mi familia,
que lo encontraba poco femenino (como si hubiera un unico modelo de
femineidad. que no incluia los deportes considerados varoniles) y para
desconsuelo mio, ya que estaba claro, desde entonces, que era mas
facil ganarse la vida como centro delantero que como escritora, bidloga
0 pianista, que eran mis otras opciones vitales. Mis tios abuelos solian
llevarme al Estadio Centenario, en un enorme Dodge gris, eran todos
de Pefarol (yo también) y tenian la precauciéon de retirarse del estadio
cinco minutos antes del final del partido, para evitarme las posibles
trifulcas, con lo cual a veces, me iba con el resultado equivocado,
porque en el ultimo minuto (0 en el descuento) el pardo Abaddie o el
flaco Schiaffino, el puntero (;izquierdo o derecho?) metian el gol
definitivo. Me enteraba porque mientras el Dodge gris enfilaba el
camino de regreso, yo me quedaba mirando el masti, donde las
banderitas ascendian con cada gol A veces, en Espaha, donde la
aficion al futbol es tan grande como lo era en el Uruguay de mi
infancia, asombro a los criticos literarios o a los periodistas que vienen
a hacerme entrevistas con la relacibn completa del "once" uruguayo
que triunfé en Maracana, unica épica por la que se nos conoce en el
exterior (¢ el exterior de quéz, ¢jcual es el centro?, ¢;quién no es exterior
de algo o de alguien?). Vivo en Barcelona, pero ojo, no soy del Barga,
diminutivo con el que se lo conoce. En realidad, no tengo equipo, y a
veces, por solidaridad con los mas pobres, con los de escasos
recursos, soy del ultimo de la tabla, o del recién ascendido. de equipos
tan poco conocidos en el exterior (;el exterior de qué?, ¢cual es el
centro?, ¢squién no es el exterior de algo o de alguien?) como el
Alavés o el Numancia. No soy del Barga por los mismos motivos que
no soy del Real Madrid: porque se han convertido en empresas
multimillonarias dirigidas a golpes de talén bancario, que especulan con
los sentimientos nacionalistas o localistas de los aficionados, que
necesitan adherirse a algo, y dicen "ganamos" o "perdimos" en un
proceso de identificacion por el que siento una repugnancia instintiva.

He vivido durante muchos afos a cien metros del estadio del
Barcelona y so6lo una vez fui a ver un partido. el de Barcelona con
Pefarol, en un innoble torneo de verano de escasa atencidon. O sea
soy una sentimental, cosa que todo el mundo que me conoce sabe.
Esa tarde admiré el enorme estadio del equipo local el bonito césped,
las instalaciones flamantes, y me senti completamente rara,
verdaderamente extranjera. sin lugar a dudas yo era la Uunica
espectadora hincha de Pefaroll Me dan miedo las multitudes
enfervorizadas por un lema politico, una cancion de moda, un credo
religioso o cualquier cosa que pueda convertirse en fanatismo, y casi
todo es susceptible de ser objeto fanatico. lo que importa es el
proceso, no el objeto. Al cuarto de hora, Pefiarol meti6 un gol que no
me animé a aplaudir en medio del silencio sepulcral del estadio, pero
algun lector que me reconocio, entre el publico, me gritd, en castellano



con acento catalan. "jAplauda, aplauda, escritora, es su equipo!". De
modo que me volvi me senti un poco mas tranquila. quizas era un
lector catalan que me concedia venia para hinchar por el equipo de mi
pais de nacimiento. (Los catalanes comprenden muy bien los
nacionalismos, salvo uno. el espafiol) Una golondrina no hace verano, y
el partido termind Barcelona 3, Pefarol 1, como era dado esperar.

Vi a a Maradona jugar en el Barga, por televisién, en la dificil etapa
que vivid en esta ciudad (scual de sus etapas no ha sido dificil?) y
creo que alguna vez escribi algun articulo, en la prensa espafiola,
acerca de los problemas que para un pibe portefio de origen pobre
podia significar un éxito tan fulgurante, un cambio tan radical de
manera de vivir. (El hecho de que hablara de si mismo en tercera
persona me parecia completamente significativo de una disociacion, de
un desdoblamiento.) El capitalismo salvaje infla, hincha, especula,
aprovecha, consume, y hay que ser muy fuerte, muy maduro para
aguantar el proceso. el ascenso y la caida.

Romario fue mucho mas astuto que Maradona; tiene, aparentemente,
mejores defensas psicoldgicas: también pasé por el Barcelona, pero se
rio de todo el mundo. Y Rivaldo es un obrero capacitado. rinde cuando
tiene que rendir, se la juega, pero sabe que la fortuna es transitoria y
exige, no derrocha, no se entrega si no es mediante cuantiosos talones
(bancarios, no de Aquiles).

Poco antes de fin de afo lei que Maradona habia publicado unas
memorias, convenientemente escritas por otra persona, y que el libro
tenia muchisimo éxito. Pero la noche de fin de afio, una querida amiga
uruguaya me pasé un fax desde Montevideo, con una pagina de la
Guia del Ocio, donde se destacaban los libros mas vendidos en la
Feria del Libro. Para mi asombro, mi novela El amor es una droga
dura figuraba primero en la lista, y tercero el de Maradona. Mi sorpresa
fue mayuscula, por varias razones. La primera, es que mi editorial en
Argentina, Seix—Barral, ni siquiera me comunic6 que mi novela habia
sido publicada (en Espafia el mismo sello la edit6 hace mas de un
ano), no tengo un ejemplar, no he visto ni la portada. El segundo
motivo es el orgullo. Les confieso que haberle ganado a Maradona me
llena de satisfaccion. En estas economias liberales donde todo se
vende, especialmente el mal gusto, la chabacaneria, el sensacionalismo,
las vacas locas, la sangre contaminada, donde lo unico que importa es
la imagen (parecer y no ser) ganarle a Maradona es ganarle al
sistema, que en materia de ediciones consiste en publicarlo todo, con
la mayor frivolidad del mundo, inventandose genios, talentos y escritores
inexistentes, o empleando el éxito en el periodismo o en la television
para lanzar libros de leer y tirar. Ganarle a Maradona no entraba en
mis proyectos, ni en mis aspiraciones. No puedo menos que
agradecérselo a los lectores de mi pais.

* %%



BANDERAS

POR CADA hombre muerto, se regala una bandera. La ceremonia es
sencilla y se desarrolla siempre de la misma forma, en la intimidad de
la familia y sin curiosos que interfieran. Primero llegan dos oficiales que
comunican la ftriste noticia a los deudos; luego, comienzan los
preparativos para la entrega de la bandera. Hay que hacer notar que la
presencia de los oficiales tiene un efecto moderador sobre el dolor de
las familias que, por sobriedad, contienen sus manifestaciones de pesar.
Algo en los uniformes, en los gestos medidos y protocolares impone
limites a los sentimientos exasperados. se llora con mas recato. Para
desplegar la bandera, se prefieren las superficies chatas, como la mesa
del living, por ejemplo, con mucha solemnidad, en medio del silencio
general (s6lo se escuchan los sollozos ahogados de alguna mujer). uno
de los oficiales procede a extenderla con mucho cuidado, procurando
que no se formen pliegues La bandera se desenvuelve sobre la mesa
como si fuera el tapiz, antes de la celebracion de la misa. Una vez ha
quedado extendida, el otro oficial dirige algunas palabras —sobrias,
contenidas— al publico reunido. Se habla de valentia, honorabilidad y
servicio a la patria. Cuando termina, se hace un minuto de silencio.
Luego, el mismo oficial, procede a enrollar la banden. Podriamos decir
que éste es el momento mas emotivo de toda la ceremonia. Muchas
familias no pueden contener el llanto, las cejas crispadas. La bandera
se pliega asi. primero, se dobla por uno de los extremos, de modo que
forme un pequefio triangulo, luego el triangulo se dobla sobre si mismo
y asi sucesivamente; hasta terminar con la bandera. Cuando ésta se
ha reducido a un cuadrado, en virtud de la propiedad geométrica de la
adicion de dos triangulos equilatero iguales, uno de los oficiales (no el
que la enrolld) procede a depositarla en manos de uno de los
miembros de la familia, que la recibe con gran emocion. Puede decirse
entonces que la ceremonia ha concluido, y los oficiales, haciendo el
saludo de rigor, se retiran.

Si bien la bandera asi doblada no pesa mucho, en cambio se ha
advertido que es algo incomoda de llevar. EI miembro de la familia que
la ha recibido suele no saber qué hacer con ella. Colocada debajo del
brazo. a la altura de la axila derecha o izquierda, si bien permite
disponer de las extremidades con libertad, en cambio produce mucho
calor, especialmente en los dias de verano. Si se la sostiene entre las
manos, obstaculiza otras tareas, necesarias para la continuidad de la
vida, como gesticular, por ejemplo. También es dificil encontrarle un
lugar en la casa. Seria irrespetuoso —dado que de alguna manera la
bandera es el padre o el hijo muerto— colgarla de la pared del living,
donde adquirida un caracter decorativo no siempre a tono con los
demas ornamentos. Usada como sabana tiene el inconveniente de no
ajustarse exactamente a las dimensiones de las camas normales, y el



frio, ademas, se cuela por los costados. Y nadie comeria a gusto
encima de los colores que representan al noble soldado muerto. Hay
madres que la colocan encima del tocador, pero se llena de polvo vy
atrae a las polilas. Lo mas adecuado parece ser guardarla en una
bolsa de nylon en el cajon de la ropa en desuso.

Se ha visto, con todo. hombres por las avenidas transitando con su
bandera arrollada debajo del brazo, como el peridédico de la tarde.

El creciente consumo de banderas ha dado lugar a una floreciente
industria. Multitud de mujeres desocupadas se dedican, ahora, con todo
esmero, a ja confeccion de pabellones patrios para cubrir las
necesidades del ejército, la aviacion, la marina, la infanteria, el cuerpo
de paracaidistas, las brigadas especiales, los lanza-llamas, el servicio
de expedicionarios y los selectos equipos de bombarderos. De este
modo, la poblacion del pais se ha dividido en dos grandes categorias.
aquellas personas dedicadas ala confeccion de banderas y aquellas
destinadas a recibirlas. Pero no son dos sectores separados entre si.
Muchas veces una mujer que se encontraba cosiendo a maquina, las
tres franjas de color que componen nuestra bandera, fue interrumpida
por dos oficiales que cumplian el penoso deber de entregarle una, no
cosida por ella.

Como menudas diferencias se advierten en la confeccion de una
bandera y otra (el espesor del hilo, el ancho de la bandera de
separacion entre un color y otro, el tamafo de las puntadas, la costura
de los bordes), se ha desarrollado entre las gentes una curiosa aficion.
coleccionar piezas raras. Las familias estudian entre si las
caracteristicas de sus numerosas banderas y se dedican a buscar
aquellas que se distinguen por alguna peculiaridad, desdehfando las
fabricadas en serie. Un pequefo mercado negro de banderas se ha
iniciado, al margen de la entrega oficial. Pero este trafico indecente no
afecta a la mayoria de las familias del pais, que con todo esmero
continian fabricando banderas. Todo lo cual revela el alto grado de
patriotismo del que gozamos en la actualidad.

Cristina Peri Rossi
El Pais Cultural N° 272
20 de enero de 1995
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EL RUGIDO DE TARZAN

Johnny Weissmuller gritd y el bosque entero (con sus insinuantes
lianas y espesos follajes) parecidé temblar. el vaso de whisky resbalé de
la pequeiia mesa de vidrio y cayd sobre la alfombra de piel de ledn.
un lago redondo y oscuro crecido con la lluvia. Johnny gritd, un grito
largo y sostenido, con sus cortezas y litorales, sus montanas de sonido,



sus cuevas vegetales, sus profundidades ocultas donde vuelan los
murciélagos y sus nubes agiles que se deslizan como humo. Un grito
prolongado y profundo, largo, hondo, que por el aire resbalaba de rama
en rama, convocando a los pajaros azules y a los blancos elefantes,
un grito que atravesaba el claroscuro de las hojas, las cicatrices de los
troncos, y saltaba entre las rocas como ventisquero, ascendia las
cumbres de las quietas, solemnes montafnas, corria entre las piedras
primarias, oscurecidas por el follaje y precipitaba los rios estivales, de
agua lenta, cristalina. No solo el vaso cayo, también un cenicero se
deslizd, un cenicero de porcelana en forma de hoja de platano, regalo
de una de sus antiguas admiradoras. Y las numerosas colillas
estrujadas se desparramaron como menudos troncos quemados.

Al grito, acudian las aves de largo vuelo equinoccial, los peces
pequefos que lamen el costado de las rocas, los ciervos de reales
cornamentas, los cuervos de mirada alerta, los cocodrilos asomaban
sus largas cabezas y los arboles parecian moverse. Era un grito
triunfal, una clave sonora respetada por los grande paquidermos, los
altivos flamencos y los escurridizos moluscos. Entonces Jane levantaba
la cabes, resplandeciente y morena, tocada por el grito como por una
incitacion largamente esperada. Y Jane corria, Jane corria por los
senderos del bosque, se abria paso entre las ramas de grandes y
carnosas hojas, Jane atravesaba los humedos corredores de la selva
guiada, conducida por el grito, protegida por el grito, alentada por el
grito. Los pajaros volaban detras de ella, los leones se ocultaban, las
serpiente escondian las cabezas, grandes hipopétamos cedian paso.

No solo el cenicero se estrelld6 contra el suelo. un cuadro de la
habitacion se estremecio, parecié golpear la pared y luego de cimbrar
un momento el aire (denso de humo y de alcohol) quedd torcido,
anhelante, con un angulo en falsa escuadra. Era la copia a todo color
de un viejo fotograma de la selva, de la prefabricada jungla de Toluca
Lake, con sus montanas de carton, sus baobabs de papel pintado y
sus piscinas convertidas en lagos llenos de piranas. Fuera del
apartamento, los automodviles que cruzaban la avenida se detuvieron un
instante, alarmados por el grito, y luego, veloces, siguieron el camino.
Los elefantes sacudian sus grandes orejas como lentos abanicos, los
monos cruzaban la selva por el aire, saltando de rama en rama y los
pajaros, como latigos, golpeaban las hojas de los altas bananeros. En
el fotograma, ademas, habia una muchacha vestida con piel de tigre
que yacia en el suelo, encadenada, los turgidos senos asomando entre
las manchas opalinas del tigre, los muslos muy blancos (muslos de
alguien que toma poco sol) descubiertos por las cuidadosas rasgaduras
de la falda, los labios anchos y rojizos entreabiertos en lo que podia
ser un gesto de provocativo dolor o una sensual imploracion, Johnny
estaba unos pasos mas atras, el ancho y musculoso torso denudo, la
nariz recta, los huesos bien formados con pequefia y sugestivas
sombras alrededor de las tetillas y de la cintura; un poco mas arriba



del ombligo se iniciaba una linea, un cauce torneado que el taparrabos
triangular (largo entre las piernas, pero angosto en los costados, como
para que asomaran las formidables lineas de los muslos) ocultaba, pero
cuya trayectoria —como un rio afluente— era posible adivinar.

El cuadro lo habia pintado una admiradora suya, hacia muchos afnos,
a partir de una escena de Tarzan y las amazonas, protagonizada por él
y por Brenda Joyce; por lo que Johnny recordaba de la pelicula, en
ella habia una cantidad extraordinaria de muchachas, portadoras de
flechas, todas ataviadas con piel de tigre (él se habia enfadado mucho
cuando supo que las manchas de la tela eran fruto de una buena
operacion de la tintoreria del estudio. los tigres escaseaban, por lo
menos en Hollywood, y ademas, habia empezado a surgir una cantidad
increible de sociedades protectoras de algo, de perros, de tigres vy
hasta de ballenas, lo cual volvia el arte cinematografico muy dificil) y
con sandalias de liana. En la pelicula, él volvia a lanzar su largo,
agudo y penetrante grito, un grito de selva y de montafa de agua,
madera y viento. un grito que ululaba como las sirenas de los
paquebotes del Mississippi, que batia alas como los pajaros azules de
Nork-Fold, que atraia a las salamandras de los pantanos de West-
Palm (al oeste de Colorado River hay un sitio que amo) y alentaba el
vuelo de las anades de Wisconsin. Johnny grité, gritd6 en la ladera del
sofa forrado de piel de bisonte, y la cabeza del ciervo, en la pared, no
se estremecid; volvid a gritar pensando en Maureen O'Sullivan y el
grito retumbd en la habitacion como una pesada piedra cayendo sobre
los atolones de Leyte. la isla madrepodrica reprodujo el grito en los
vasos de whisky con huellas de labios y de cigarros, en las conchas
del Caribe conservadas como trofeo y en cuyas cavidades todavia las
notas bronca del mar fosforescente se juntaron con los agudos de su
grito, Johnny gritd sobre los largos pelos de las mantas africanas que
cubrian de animales aterciopelados el lecho conyugal vacio en el
apartamento de California, grité sobre las reliquias de marfil y las hojas
de tabaco, un grito largo y desesperado, desencajado, el grito de un
humilde recepcionista del Caesar's Palace de las Vegas, su ultimo
empleo, y por un momento pens6é que Jane acudiria, que Jane cruzaria
las abigarradas calles centrales, que se abriria paso entre los
resplandecientes semaforos y las carrocerias brillantes de los autos,
que Jane, vestida con un abrigo de leopardo, atravesaria la avenida
centellante de nedn, saltaria por encima del rio de cacahuetes y
bolsitas de maiz, que correria entre los anuncios de porno-fims y de
cigarrilos Buen Salvaje Americano hasta el humilde apartamento donde
Edgar Burroughs acababa de beber un whisky, antes de llamar por
teléfono al Hogar de Retiro de Actores, en Woodland Hills, porque un
anciano llamado Johnny Weissmuller no dejaba dormir a los vecinos
con sus gritos.
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*CUENTOS

Minicuento

Siempre imagino que mi madre tiene nada mas que veinticinco anos
(la edad que ella tenia cuando yo naci), de ahi que me enfurezca si la
oigo arrastrar los pies, cloquear, toser, pensar como una vieja. No
entiendo por qué a los veinticinco afos le han salido arrugas ni me
explico cdmo siendo tan joven se acuesta tan temprano.

Si en algun momento de pavorosa lucidez advierto que es una vieja,
tal descubrimiento me llena de horror, por lo cual trato inmediatamente
de expulsar dicho conocimiento de la luz de mi conciencia, de manera
que enseguida recupera sus veinticinco anos.

Ella me trata a mi continuamente como si yo fuera una nifa, por lo
cual nos entendemos perfectamente. No insisto en crecer, porque sé
que es inutil. para nosotras dos, el tiempo se ha estacionado y ninguna
cosa en el mundo podria hacerlo correr. Moriré de cinco anos y ella de
veinticinco; a nuestros funerales asistira una muchedumbre de ancianos
ninos y de nifos que jamas llegaron a crecer.

* % %

CANTAR EN EL DESIERTO

El hecho de que cante en el desierto no deberia asombrar a nadie,
pues muchas personas lo han hecho desde el principio de los tiempos,
cuando todo era arena (también el cielo) y los océanos estaban
helados.

Sabemos que cantaron en el desierto, pero no los escuchamos, por lo
cual, hasta cierto punto, podriamos decir que cantaron para si mismos,
aunque ése no era, en principio, el destino de su canto.

Puesto que no los oimos, también podriamos dudar de que
efectivamente hayan cantado, sin embargo, estamos seguros de que
sus voces se elevan o se elevaron por encima de las arenas del
desierto, con esa clase de certeza que nos permite afirmar que la
Tierra es redonda, sin haber visto su forma, o que gira alrededor del
Sol, sin que en los hechos, nos demos cuenta de que nos movemos.
Es la clase de conviccion que nos hace suponer que han cantado en



el desierto, a pesar de no haberlos oido. Por ser el canto una de las
aptitudes de la gente y porque existen los desiertos.

Ella canta a media voz. Las arenas son blancas, y el cielo, amarillo.
Esta sentada en un médano, a poca altura, con los ojos cerrados, y el
polvo le cubre el cuello, las pestanas, los labios por donde escapa un
hilo de voz como un licor sobre la tierra reseca. Canta sin que nadie
la escuche, a pesar de lo cual estamos seguros de que canta, o de
que ha cantado alguna vez.

Con seguridad el hilo de su voz se pierde casi de inmediato en el
espacio amarillo que la rodea, sin vibraciones. Y el Sol, que chupa con
voracidad las pocas gotas de agua de un lago proximo, se bebe las
notas de su canto con furor No por eso ella deja de cantar, ni
tampoco eleva la voz. continua cantando en medio de las arenas
blancas, de las piramides de sal que se elevan como templos de una
divinidad ciega y obtusa. Las arenas, que han devorado a mas de un
camello y su jinete, ocultan las notas de su canto. Pero al otro dia ( o
a la otra noche porque si bien no lo oimos, podemos suponer que
también canta bajo el cielo oscuro, en la soledad del desierto) ella
vuelve a elevar la voz. Tanta insistencia no sorprende a nadie, pues
parece algo intrinseco al canto, ya veces, intrinseco al desierto. A tal
punto que nos seria dificil imaginar un desierto sin una mujer apostada
sobre un medano, cantando, sin ser escuchada.

La naturaleza del canto nos es desconocida, aunque estamos
persuadidos de que el canto existe. Cuando ella baja a la ciudad
(porque no siempre esta en el desierto. a veces comparte la vida de
nuestras ciudades y ejecuta los actos convencionales que venimos
repitiendo desde nacidos) la aceptamos como una habitante mas,
porque en realidad, nada la distingue de nosotros mismos, salvo el
hecho de que canta en el desierto. algo que podemos olvidar, puesto
que nadie la oye. Cuando vuelve a desaparecer, suponemos que ha
regresado al desierto y que en medio de las arenas blancas y el cielo
como un océano, ella alza la voz, eleva su canto que como una gota
de agua caida del espacio, el médano se traga.

* %%

Gloria del Pino

Cuando a la mafana siguiente Claudia rebobind la cinta no encontro
ningun relato que la entusiasmara. No es que la calidad de los cuentos
fuera mala, ni siquiera mediocre, algunos tenian una redaccion
impecable, pero la tematica era insulsa, repetida y aburrida.

Claudia se habia dormido alrededor de las dos y el programa de
radio aun habia durado media hora mas. La cara b de la cinta se
estaba acabando cuando la locutora presentd el cuento de la semana,
de autoria reconocida con el mundo de la literatura y todo eso, esta



vez le habia tocado a Peri Rossi. Aquel nombre resond dentro de la
cabeza de Claudia, lo habia escuchado alguna vez en algun otro lugar,
asi que procurd prestar atencion y subid un poco el volumen del
aparato.

La muyer paso corendo frenfe a /a ventana y a €/ /e pareclio una
fora demasiado femprana para Horar..

La cinta saltd, se habia acabado, no habia mas. Claudia le dio la
vuelta y busco la continuacion sabiendo que no la iba a encontrar. No
tardd demasiado en rendirse su empefio, pero volvid a escuchar
aquellas frases una y otra vez hasta que se las aprendié de memoria.
Le parecid que detras de aquel comienzo tenia que existir una historia
tremenda, era perfecto, él y su serenidad, ella y su desesperacion
Sinti® una necesidad extrema nunca sentida antes, tenia mono de
aquel relato, necesitaba escucharlo. No podia encontrar la continuacion
de las palabras de Peri Rossi un domingo por la mafana. No podia
asi que cogid boli y papel y empezd a escribir sin pensar,
compulsivamente.

La muyer paso corriendo rrenfe a /a ventana y a €/ /e pareclio una
rora aemasiado temprana para fHorar

Hacia un rato que se habia despertado, sentia un frio intenso en la
piel pero no la necesidad de abrigarse el pecho. Un dolor punzante en
el pecho.

La vieja ya no estaba a su lado y la taza de café estaba vacia, le
parecio extrafio el descuido de la esposa pero supo disculparlo.

Se acababa de sentar en el borde de la cama cuando vio pasar a la
mujer desde su ventana. La conocia. Quiza verla correr la habia hecho
parecer mas joven pero la torpeza de sus afos cargaba sus piernas.
El la conocia, era su mujer y le parecid, no solo una hora temprana
para llorar sino un raro suceso el de que la vieja corriera y llorara a
una hora tan temprana.

Mientras andaba en estas cavilaciones perdi6 a la mujer de vista y
dej6 que su mirada se perdiera también en el vacio. Recordd la unica
vez en que habia visto a aquella mujer llorar, él habia llorado con ella
viendo en el regazo de la fémina el cuerpecillo inerte.

Sin percatarse él, la vieja volvid a pasar ante la ventana, esta vez
acompafada por un hombre que no lloraba pero que corria también.

El viejo sinti6 como una lagrima sesgaba su mejilla, se sorprendid
llorando y al querer tirar de la sabana para limpiarse los ojos sintid un
impedimento, pesaba demasiado. Se gird6 para ver qué sucedia. Justo
detras de su cuerpecillo gastado, yacia un cuerpo ocupando su lado de
la cama, su trozo de almohada, un cuerpo de cara idéntica a la suya,
pero quizas un poco mas vieja.



Alguien abridé repentinamente la puerta de la habitacion, la vieja que
todavia lloraba pero ya no corria, entré6 en el dormitorio seguida del
meédico del barrio.

El viejo no supo entender lo que sucedia. Se levanté y se acurruco
en la esquina mas oscura. La vieja lloraba, el médico reconocia el
cuerpo, el viejo se sentia cada vez mas frios los pies.

El médico mird a la vieja y con sobriedad denegdé con la cabeza, asi
son las cosas, la vieja bajd la cabeza y llor6 todavia mas haciendo
menos ruido, ¢por qué te vas?, el viejo se sinti6 helado, dolorido y el
frio siguid llenando sus oidos hasta hacérselos estallar, desaparecié
para siempre, ven. La vieja levantd la cabeza hasta la esquina desde
la que le habia llegado aquel escalofrio dorsal. Espérame.

Claudia ley6 el relato después de escrito. No era bueno pero habia
aplacado su mono. Desed por primera vez en su vida que llegara el
lunes.

No fue dificil encontrar el cuento dentro de una recopilacion de
cuentos hispanoamericanos, le temblaban las manos cuando lo cogio, le
temblaron mas cuando busc6 a Peri Rossi entre las paginas. La
emocion que la embargaba hizo que alli mismo, de pie entre dos
estanterias, se pusiera a leer.

Ella no lo vio.

Una enorme sonrisa llenaba su gesto.

Esperé un par de vueltas mas, hasta que al fin, gimoteante, la mujer
se derrumbd en el suelo.

Ahora iba él
— La he visto correr desde mi ventana..

'~ Yo también me he divorciado — sollozé la mujer.
La sonrisa de Claudia empalidecio.
— Soy entrenador — declar6 — forma parte de mi trabajo.

— Pero no puedo parar de llorar — explicd ella — me paso la noche
despierta, llorando, y cuando amanece, me echo a correr, no se me
ocurre otra cosa. Pienso que si corro lo suficiente, dejaré de llorar.
Ademas no quiero que los nifios me vean en este estado..

Una profunda desnutricién llenaba la cara de Claudia.

— Me qgustaria entrenarla.

Algo sobre orgasmos, llantos y secreciones. La flaqueza no dejé que
Claudia levantara la vista de aquella intervencion. Aquel parrafillo era
perfecto, habia sido perfecto — la mujer pasé corriendo... a él le parecio
una hora demasiado temprana para llorar — pero ya no lo era.

Cerrd el libro y lo devolvié a su lugar.

* %%

ASI ES LA VIDA



En un lugar de La Mancha habia una gasolinera, perdida en medio de
la inmensidad como una mora en el desierto. No hubiera reparado en
ella (le gustaba conducir adormecido, con la grata sensacion de estar
todavia en el utero materno) si no fuera porque el coche comenzd a
derrapar. “Carajo —pensd—, los dos estamos viejos y cansados. Algun
dia tenia que ocurrir. Se ira muriendo por el camino, igual que yo”. El
hombre de la gasolinera, rudo, parco, cetrino, le dijo que el coche no
estaria arreglado hasta el otro dia. Que eligiera. O lo dejaba o llamaba
para que lo vinieran a buscar. Hacia varios meses que no pagaba el
seguro. Problemas de liquidez, como dicen los periodistas econdmicos y
la gente en bancarrota. Curiosa palabra. La banca esta rota. A veces,
jugando al bacara, habia hecho de banca. Siempre se habia declarado
en quiebra, al final. El suefio de ganarle a la banca termina con el
sofador pelado, arruinado, hecho polvo. Polvo seras y al polvo volveras.
A proposito, ¢cuanto hacia que no echaba un polvo? Meses. O un ano,
quizas. Le pregunté al de la gasolinera —rudo, parco, cetrino— si habia
algun sitio para pasar la noche. Era el crepusculo, ese largo crepusculo
luminoso y rosado de agosto, en La Mancha no conocia el lugar,
nunca se habia detenido para nada, ni siquiera para mear, habia
atravesado la carretera como en suefos, mecido por las ruedas del
coche como por una nana y preferia esperar hasta mafana, cuando el
tipo de la gasolinera —-rudo, parco, cetrino— le devolviera el coche, su
cuna. “Al lado del after hours hay un hotel”, le indicé, lacdnico,
sefalando una mota marrén a lo lejos. Divisd, perdida entre campos
amarillos, una construccion achaparrada, cubierta por un toldo morado y
con una penosa guirnalda de bombillas de colores con la A alta y
luminosa. Le pareci6 un fotograma de Will Wenders, ese aleman
enamorado de Estados Unidos (uno siempre se enamora del pais y de
la mujer ajenos). “De los paisajes no se come, cabron”, murmuro.
Siempre habia tenido vagas ensonaciones artisticas, es decir, era un
iluso. Por eso a los cincuenta anos no tenia ni casa propia, ni mujer
(ella se habia divorciado y no podia decir que no la comprendiera) ni
un buen empleo. Aunque a su edad no habia buenos empleos, salvo la
politica, que detestaba, o las mafias, y era demasiado individualista
para pertenecer a una. También habia tenido dos hijos, pero los hijos
son de criar y de tirar. Uno estaba en Washington, le parecia, haciendo
un master de algo, y el otro, el favorito de su mujer, holgazaneaba con
techo y comida gratis, sin necesidad de ir al burdel, porque las chicas
venian a casa.

A la puerta del after un macizo le cobré la entrada y le estampd un
sello en la mano, como si fuera un preso. Dentro habia poca gente,
era demasiado temprano. Y poca luz, como siempre. Algun camionero
tomando cerveza, una cubana de buen trasero, tres tipos jovenes con
pinta de despedida de soltero y una rubita muy guapetona vy
pintarrajeada, nacionalidad imprecisa, un aro de laton colgando del



ombligo. Se acoddé a la barra y pidid un whisky, vaya a saber qué
mierda hay dentro de la botella, y ahora meten la musica, me han
visto cara de cliente. En el techo, un par de bolas psicodélicas giraban
como planetas borrachos. Y la musica empezaba a entrar por el
cuerpo, como una serpiente. La rubita sac6 a bailar a dos de los
jovenes, emparedada, como un sandwiche, como movia las tetas y el
culito. No le interesaba mirar. “;,Como va el negocio?”, fue la
inoportuna pregunta que le hizo al de la barra, quien después de
observarlo como a un imbécil, le dijo. “Como la vida misma”. Se rio.
Pens6 que era la primera vez que se reia en todo el viaje, y era,
justamente, en un after hours perdido en La Mancha. Se zambulld en
el whisky como en una piscina, en el preciso momento en que se
abrié una puerta, entre el fondo y la barra, y aparecié una eslava alta,
flaca, con una intensa melena rubia y la piel mas blanca del mundo.
“Completito, el after -pensé-, para todos los gustos’. El preferia a las
rubias. Y la caida del comunismo habia traido, entre otras cosas, una
enorme cantidad de rubias de ojos claros, dulces y ddciles, con una
secreta nostalgia en la mirada. Esto se le ocurrié en el momento en
que ella se le acercd. No habia eleccion posible. el camionero que
bebia cerveza acababa de ligar con la cubana (tal para cual, penso), la
monina del aro en el ombligo se las ingeniaba con tres, sélo quedaba
él y su whisky, al principio de una noche del mes de agosto que no
parecia muy floreciente. Se sentd a su lado en uno de esos bancos
redondos de patas de metal y asiento rojo, él le pidi6 un whisky. “Asi
es la vida”, comentd, sin tener la menor idea de qué queria decir.
“«¢Como te llamas?” le preguntd “Nadia’, dijo ella. ¢Dijo Nadia o dijo
Nadie? Una prueba irrefutable del triunfo del Mal sobre el Bien, que se
habia producido en los comienzos de la Historia, era la Torre de Babel.
Si se llamaba Nadia, debia de ser rumana, como la Comaneci, que no
paré6 de ganar medallas durante el comunismo, pero si habia dicho
Nadie, quizds era un mensaje cifrado, la confesion de su estado
existencial: sola, sin papeles, en manos de una mafia rusa que la
explotaba. Asi es la vida. “Comaneci, Comaneci”, le dijo él, intentando
establecer un puente. Ella no dio senales de comprender, pero dirigio
rapidamente su manita blanca, de forzosas ufas color lila, a su
bragueta. No tenia tiempo que perder. A polvo, cada treinta minutos,
sefiores, asi es el negocio y la democracia. El retird la mano con
crispacion. “Deja mi bragueta en paz’, le dijo. Si no sabia quién era la
Comaneci (de la cual habia estado enamorado secretamente en su
infancia) ya habria aprendido qué era una bragueta en boca propia. Asi
era la vida. Un frenesi, habia dicho un santo o un poeta, con dos
whiskys de pésima calidad cualquier poeta era un santo o viceversa.
No parecid muy desconcertada. No todos los hombres empezaban por
el mismo lugar, aunque siempre terminaban por el mismo. “;Quieres
bailar?” dijo la eslava, complaciente, y él hizo un gesto negativo con la
cabeza. En realidad, tenia ganas de mirarla. Era hermosa. Una belleza



algo languida, sin perversion, con un toque de elegancia natural cuyo
origen debia estar en el pasado. “;Bucaresti?” le preguntd. Dijo que no
con la cabeza <«;Costanza?” Sonrio, festiva y afirmativamente. Nunca
habia estado en Costanza, pero se prometid que iria. Necesitaba un
estimulo para viajar. Pidi6 el tercer whisky con un poco de recelo. Se
sentia mas animado, pero sabia que era por el alcohol. Tenia mala
bebida. al tercer whisky. queria a todo el mundo, en primer lugar, a sus
enemigos. Como a otros les daba por la agresividad, a él, la bebida, le
daba por el carifio indiscriminado. Pero ¢;qué hay de malo en un poco
de carifio que no se merece? A ver, a ver, diganme ustedes qué tiene
de malo sentir, de pronto, una inmensa simpatia, una gran piedad por
esta rumanita dulce, de ojos azules y cabellos rubios que naci6 en
Costanza, esta en poder de una mafia rusa, quiere meterle mano en la
bragueta pero él. muy dignamente, la rechaza, qué tiene de malo sentir
simpatia por el gordo de la barra con cara de morsa, recordar con
afecto a su querida ex esposa adicta a los hijos y a la televisién, y
sentir mucha ternura por esos tres jovenes desconocidos dispuestos a
tirarse a la chica del aro del ombligo por la mddica suma de diez
euros el polvo mas la consumicién? Cuando bebia, se ponia muy
generoso. No soOlo el mundo le parecia maravilloso, a pesar del
desempleo, de los accidentes en las carreteras, del terrorismo, del
fracaso del comunismo, de su matrimonio y del cine europeo, sino que
queria pagar todo. las bebidas, las comidas, el papel higiénico, las
putas, las no putas, el arreglo del auto, dar dinero a todas las oenegeées
y entregar sus ropas a los menesterosos. El era asi, de modo que al
tercer whisky se empefid en hacerle escuchar a la rumanita La
Internacional, que era la musica que tenia en el movil Indtil La
rumanita debia haber nacido después de la caida del muro de Berlin o
carecia de oido, porque no la reconocié. En cambio, le dijo. “Yo tengo
lugar donde ir’, lo cual le parecid una propuesta interesante, siempre y
cuando dejara su bragueta tranquila, porque él era un cincuenton con
principios, no uno de esos cerdos que van a cualquier puticlub a
levantar rumanas sin papeles. El lugar no estaba lejos y era un cuchitril
inmundo e insano, pero él ya se habia tomado el cuarto whisky, con lo
cual fue capaz de encontrarlo sencillamente intimo. Asi es la vida. Un
poco de alcohol, una rayita, y lo que se siente y se piensa se
convierte en otra cosa. Se echaron sobre la cama en el momento
preciso en que él quiso preguntarle por qué sus hermosos ojos azules
tenian una vaga sensacion de nostalgia, cosa que no supo decir en
rumano, pero se dio cuenta de que ella lo comprendia. Lo comprendia
porque de pronto lo empezd a mirar con mas tristeza, si cabe, como si
necesitara mucha ayuda, traficantes hijosdeputa, qué le habran contado,
Espafa pais de sol, playa faralaes, bailaoras por todas partes, dinero a
manta, hombres dispuestos a casarse, a ponerte una casita con
mueblecitos, lavadoritas, cocinitas y a polvo diario, sélo un polvo, ni uno
mas, te lo prometo, casate conmigo, casate conmigo, nos iremos juntos



de este maldito after hours, de esta maldita carretera con molinos
eolicos y gasolineras como manchas de mora, nos iremos a Costanza,
alli donde naciste y escucharemos La Internacional y no tendras
tristeza en la mirada, iremos al lago. no mas hombres en tu vida, no
mas bajate las bragas, chupame la polla, yo estudiaré rumano y tu
aprenderas inglés, te lo prometo.

Debian tener micréfonos en el cuchitril, porque le dieron una paliza
fenomenal y lo depositaron, con dos costillas rotas y la cara hecha un
flan en la gasolinera, advirtiéndole que no se le ocurriera avisar a la
policia, ni buscar a la eslavita, ni llamar por el movil que se llevaron
consigo. Mientras se alejaban y él intentaba parar la sangre de su
nariz, escuchd los compases de La Internacional.

* % %

LA REBELION DE LOS NINOS

Nos conocimos por casualidad en una exposicion de arte, en la planta
baja del edificio. La exposicidon la organizaba el Centro de Expresion
Infantil y alli estaban reunidos una serie de objetos experimentales, que
habiamos realizado en nuestro tiempo libre o en las horas dedicadas a
las tareas manuales, ya que, segun las modernas teorias de Psicologia
y de Recuperacion por el Trabajo, nada era mejor para nosotros,
ovejas descarriadas, que entregarnos de lleno la tarea de expresarnos
a través de la artesania, la manufactura o el deporte. Para conferirle a
todo el asunto un aire de espontaneidad mas genuino, no se habia
hecho una seleccion previa del material, sino que cada uno de
nosotros pudo presentar lo que quiso, sin someterse a ningun requisito
previo, salvo a aquellos que rigen para todas las actividades de la
republica, claro estd, y que tienden a defendernos del caos, del
desorden, de la subversion disimulados tras apariencias inofensivas
como sucede con el arte, por ejemplo, en que muchas veces, bajo el
aspecto de experimentacion o la libertad creadoras, se introduce
solapadamente el germen de la destruccion familiar, del aniquilamiento
institucional y la corrupcidn de la sociedad. Todo esto en un cuadro,
solamente. Yo habia encontrado en el garaje de la casa que ocupa mi
familia (no sé si llamarla de esta manera, pero dado que el lenguaje
€S una convencion, 0 sea, una parcial renuncia a mi soledad, a mi
individualidad, no veo inconveniente alguno en llamarla asi, porque si la
llamara de otra manera, no convencional —si la llamara, por ejemplo,
goro, apu, bartejo, alquibia o zajo— nadie me entenderia y el invento
del lenguaje perderia sentido, porque ya las madres no tendrian qué
ensefarles a sus hijos pequefios, y el dia que los padres no sirvan
como intermediarios para que un convencionalismo se transmita
generacionalmente, ;me pueden decir qué sucedera con las nociones



de autoridad, respeto, propiedad, herencia, cultura y sociedad?) una silla
vieja, a la que quité toda la urdimbre de paja, conservando solamente
el esqueleto de madera. Permiti, con todo, que algunos pedazos de la
tela del forro le colgaran, como pelo viejo, como estigmas de una vida
pasada en el arroyo. Esta frase tan bonita se la debo a mi familia. El
sentido con que la usan es vulgar, aunque la imagen tenga su belleza.
El tipo que la inventd, hace quién sabe cuantos afos, debié ser un
gran poeta o algo asi, esos tipos que tienen intuiciones geniales, pero
después la sociedad se apropia de las cosas para su uso convencional
y las imagenes se decoloran, pierden intensidad, efecto, gracia, vy
aunque siguen sirviendo para que una cantidad de monos se
comuniquen, ya no es lo mismo. Repeti la frase varias veces, cerrando
los ojos, hasta olvidar por completo el viejo sentido con que habia
llegado hasta mi, y me puse a imaginar a partir de ella. “Pasarse la
vida en el arroyo” me sugeria fantasias tan ricas, tan llenas de colores,
formas y climas que decidi adoptarla con diversisimos usos. Por
ejemplo, en cuanto te vi, pensé que algo de se color verde de tu piel,
musgosa, llena de liquenes y de algas, se debia, indudablemente, a
que desde nacida habias vivido en el arroyo (un arroyo muy verde,
lleno de sauces y de arboles que dejaban colgar sus ramas en el
agua), en contacto permanente con plantas, peces, piedras, tierra
himeda, ah, y la sinuosidad de las barcas. Esa también la tenias. Pero
en las lineas del cuerpo. En cuanto a los 0jos, supe en seguida
distinguir su color. se trataba de un tono ultramar, que podia
acentuarse o no, segun el estado del tiempo. si habia nubes negras, si
cobrizas, si de plomo, si irisadas, si marea alta o baja. Por momentos
se oscurecia, a impulsos de alguna corriente interior morosa, opresiva,
o por el contrario, aclaraba perlandose, cuando la luz te daba en la
cabeza, en la frente, sobre los cabellos. Navegar en esas aguas podia
ser estremecedor. Soy un buen nadador. Podria practicar, fortalecerme,
entrenarme en el agua que tienes en los ojos. La del resto del cuerpo
aun no la conozco, pero estpy seguro que la tienes, por esa forma de
pez que luces. Peza. Pez mujer No una sirena. eso seria vulgar
Hundir los remos en el agua, aparentemente quieta, morosa, mansa,
estacionada que tienes en los ojos. Estoy seguro que tendré que hacer
mucha fuerza para hundir los remos. Tanta serenidad solamente puede
ser la apariencia de una terrible fortaleza interior, que me tentara, con
su gravedad, hacia el fondo del mar, para anclarme alli varado. Mi
bote seria azul, un poco mas azul que tus ojos. Y remaré con
constancia, con tenacidad, veras, el agua pasara por mis costados de
la barca, a veces parecera que noO progreso, que NO me Mmuevo, pero
sere feliz, al fin alcanzaré la meta. Todavia no estoy seguro de adodnde
iré. Al embarcadero, al muelle, a otro pais. A los paises que tienes
escondidos en alguna parte, estoy seguro de averiguarlo. En cuanto te
vi lo supe. Tenias esa forma de pez que me seduce tanto. Te habias
vestido de una manera particular. Tu manera particular me encanto,



desde el principio, y me senti solidario de ella. El vestido también es
un lenguaje, solo que diferente. En realidad, caso todos las cosas que
conozco pueden ser lenguaje, algunos mas sutiles, otros mas
complejos, diferentemente elaborados, lenguajes cuyo ambito de difusion
es pequeno, casi privado, y produce un placer muy especial a quienes
comprenden el sentido de sus simbolos, su significado, en fin, multiples
lenguajes que hacen de cada uno de nosotros un descifrador y un
elaborador de imagenes.

En la galeria, la gente se paseaba entre los objetos. Hacia preguntas.
Consultaba el catalogo. Nosotros —los expositores— deambulabamos por
los corredores y las salas, vagabundos y aburridos. Habia sefiores
venidos de otros lugares, a observar la experiencia. Si consideraban
positivo el resultado, seguramente llevarian la idea a sus propios sitios,
para que otros estados, otros nifos, otras sociedades, otros opresores,
otros oprimidos, copiaran la formula. En casi todas las actividades —o
sea, en casi todos los lenguajes— las cosas se resuelven por imitacion
o por invencion. El nifio pequefio —recuerdo a mi hermano— comienza
inventando simbolos, hasta que los opresores lo obligan a aceptar un
lenguaje ya confeccionado, que viene en todas las guias y diccionarios,
como la ropa de los almacenes. A mi me gustaba recortar las figuras
del catalogo del <“London-Paris”. El <“London-Paris” tenia varias
secciones y mi madre me llevaba, arrastrandome entre los ascensores
y la gente. Yo le tenia miedo a los ascensores porque una vez me
quedé encerrado en uno de ellos con un negro, era muy pequefo y se
trataba sel primer negro que veia en mi corta vida No estaba
preparado para esa sorpresa. El “London-Paris” editaba anualmente un
catalogo dividido en secciones, y todavia recuerdo el olor del papel-
ilustracion donde imprimian los modelos, los precios, los dibujos. Ropa
cara e importada, como correspondia a una colonia. Subditos ingleses,
mas aluvion del continente europeo, sefores, una mezcla de razas y
de nacionalidades. imposible descubrir, rastrear al indio detras de tantas
navegaciones emprendidas en busca del oro de América. Mi hermano
pequeio comenzd diciendo “baal-doa, doa”, lo cual fue una espléndida
creacion de su parte. No necesitaba demasiados fonemas para
expresarse, como nos ensefaran posteriormente; le alcanzaba con las
cinco vocales y algunas fricativas. Pero como todo reprimido, debio
aceptar el lenguaje de los vencedores, y al poco tiempo tuvo que
sustituir su “baal-doa, doa” por “papa-mama”, que, para ser francos,
como invitacibn —haya sido quien haya sido el inventor— demuestra
poca imaginacion. Antes de los tres afos, mi hermano ya no ejercitaba
mas su capacidad creadora, habia adquirido una buena cantidad de
simbolos verbales al uso de la comunidad, que le permitian entender
casi todas las cosas que le decian y aun comunicar las suyas sin
mayor dificultad. Lo habian integrado.

Tu tenias unas botas negras, de cuero, que te llegaba a la rodilla.
Quise entender el lenguaje de tu ropa y tuve alucinaciones varias, un



secreto sentimiento de complicidad, un estremecimiento. Desde alli salia
la flor de un pantaldn lila, oscuro, de una pana muy suave, que mas
que una pana, parecia una puma. La felina sensualidad de los pumas
echados en el parque, sometidos, y aun, lubricos. La espuma de sus
bocas. Un andar sigiloso y lascivo, insinuante, entre el poder y la
seduccion. La chaqueta era larga, de forma sinuosa, llegaba casi hasta
el suelo, y tuve temor de pisarla, de envararme y de envararte alli,
para siempre prisionero de una exposicion. Si casi todo es lenguaje,
debe ser porque somos unos exhibicionistas de todos los diablos.
Vivimos mostrandonos, saliendo de nosotros, tratando de comunicar, de
exponer, de transmitir. Pit—piiit—piiii. Ula—ula—uuuula. Aho—-aho-ahooooah.
Tarzan de los monos, el barco extraviado en la niebla, el tren el
subterraneo, todo comunica, ella comunica su inquietud, camina por la
playa, la malla es pequefa, ;esconde? ;demuestra? no ha podido
decidirse entre la insinuante provocacion o la aterradora sencillez del
desnudo. Todos somos unos condenados provocadores. No pude ver
bien el color de tu chaqueta a causa de las luces que iluminaban el
objeto que exponias. El que habia salido de tus manos como de una
entrana pequefa. Con fragmentos de vidrio (un vidrio irisado, metalico,
que se parecia tanto al color y a la textura de tu piel) habias
construido unos juegos de agua. Con ellos salpicaste a medio mundo y
ésa fue la mejor de la exposicion. Cuando algun sefior de edad se
acercaba, curioso, interesado, a revisar el mecanismo, la composicion
de tu juego de agua, y sorpresivamente, sin saber coémo, un chorro de
agua bastante turbia le mojaba la cara, el cuello de la camisa Ia
camisa, la corbata. Nadie se atrevio a enojarse y nosotros (los
expositores) nos divertimos mucho. A nadie se le habia ocurrido algo
tan bueno. Mi silla (el esqueleto de una silla), por ejemplo, era bastante
inocente. Es cierto que simulé un tapiz con papel de diarios viejos,
pero no producia deseos de sentarse. En realidad, mas bien daba
ganas de mirarla. Elegi cuidadosamente las partes de los periddicos
destinadas a destacarse sobre el esqueleto de madera. Para eso,
revisé prolijamente los ejemplares de los diarios de los dos ultimos
anos, en la coleccion de la Biblioteca Nacional dado que nuestros
tutores nos prohiben archivar informacién. Confian en el rapido deterioro
de la memoria, para lo cual la ayudan impidiéndonos cifrar, certificar
nuestros recuerdos documentalmente. Del presente recordaremos soélo
aquello que la memoria quiera conservar, pero ella no es libre, se trata
también de una memoria oprimida, de una memoria condicionada,
tentada a olvidar, una memoria postrada y adormecida, claudicante.
Aunque he tratado de mejorar su funcionamiento mediante varios
ejercicios, no logré gran resultado. Estoy seguro que si a nadie se le
hubiera ocurrido inventar la escritura, gozariamos de una memoria en
mejor estado. Pero con la excusa de la palabra escrita, se ha vuelto
tan perezosa que se pasa la mayor parte del tiempo durmiendo o
distraida. Y seguramente no recordaré mafana que hoy me he



prometido a las dos de la tarde recordar que manana a las dos de la
tarde tengo que recordar que manana a las dos de la tarde tengo que
recordar lo que hoy he prometido, aunque hoy estoy seguro de que asi
lo haré, he dejado pautas por todos lados para ello, he guiado y
ayudado a la memoria de mafana con pistas y sefiales, porque la
memoria es como una nina pequefia, hay que sostenerla y ayudarla a
andar, hay que ejercitarla y protegerla. Leyendo los diarios viejos me di
cuenta de la cantidad impresionante de cosas de las que me habia
olvidado, durante los dias de estos dos afos. Cosas tan importantes
que pensé no olvidar jamas. Y se trataba solamente de los dos ultimos
anos. ;Como imaginar la cantidad exorbitante de cosas que habia
podido olvidar desde nacido? Atentados. Catastrofes. Ascensiones
presidenciales. Huelgas de mineros. Accidentes aéreos. Guerras.
Manifestaciones disueltas por la policia, en uno y otro lado. Bonzos
inmolados. De cada mil ninos que nacen en el continente, seiscientos
cuarenta mueren de enfermedades curables. Bebés nacidos sin cabeza
Astronautas. Concentraciones populares reclamando la paz. Bombas que
estallan en el Pacifico, nada mas que experimentales. “Accidentes” en
las carceles, a consecuencia de los cuales morian obreros, morian
estudiantes, morian luchadores, y todo permanecia igual. Guerras
declaradas y guerras solapadas. Napalm cayendo del cielo a la tierra a
través de los aviones. Concursos internacionales de belleza. Intrigas.
Emboscadas, crimenes colectivos, hecatombes, suplicios, martirios,
tormentos, prisiones, revoluciones contra la revolucion, discursos,
declaraciones, escandalos, sacrificios, abnegaciones. Y muchas,
muchisimas competencias deportivas.

Después de seleccionar cuidadosamente el material que me
interesaba, recorté varias hojas, llenas de fotografias, y ése fue el papel
que usé para tapizar una parte de la silla. Un pedazo de papel, por
ejemplo, traia la fotografia de un bebé quemado por el napalm en
Vietham. Se ve que la foto la habian tomado desde muy cerca, con un
buen lente de aproximaciéon, y luego la habian ampliado hasta darle un
tamano apropiado para el formato del peridédico. A los soldados les
gustaba mucho lucir sus triunfos, mostrar sus habilidades. También elegi
una vista de una manifestacion en Cordoba, en el momento de ser
disuelta por la policia. El aire era un hongo de gases y nubes de
humo que extendia su algodén impregnado sobre los manifestantes que
corrian por encima de las victimas. En otro lugar se veia, enorme, la
fotografia de Charles Bronson, con el bigote caido, la pose un tanto
felina, el aire de virilidad reconcentrada y muscular que encanta a las
mujeres, a las mujeres viejas, se entiende, a las mayores de treinta
anos. En seguida coloqué, subrayandola con un trazo rojo, la cifra en
dolares que gana Alain Delon por cada pelicula en la que interviene.
También recorté y pegué en la silla varios discursos de generales y
otros tipos que gobiernan los paises, sefialando con una gruesa linea
azul las palabras y las frases que se repetian, como si todos hubieran



sido escritos por la misma persona, o copiados de un solo manual.
Frases enteras que se repetian. Era muy divertido. Después agregué la
imagen de dos mujeres desnudas que se besaban en la boca y se
tocaban los senos. En realidad, eso no era una fotografia de diario. Era
una postal pornografica; se trataba de dos mujeres muy suaves, muy
bonitas, tenian unos cuerpos claros y dulces, de lineas tiernas, nada
chocante se desprendia de ellas. Seguramente el editor se equivoco,
quiso hacer algo que incitara los sentidos y esa imagen, en realidad,
incitaba los sentimientos. Con todo, los mas interesante era el asunto
de los discursos. Muchos tipos se detuvieron delante de la silla a
leerlos. Los términos que se podian hallar en casi todos los discursos
aludian en general a conceptos muy vagos y dificiles de precisar, sin
entrar en discusiones, tales como “bienestar de la nacion’, “defensa de
las libertades”, “salvaguardar los intereses comunes”, “proteccion de las
instituciones publicas”, “legalidad y orden”, “progreso y desarrollo”, “en
aras de la felicidad de la republica’, “sacrificio y empefio de las
Fuerzas Armadas”, “dura lucha contra los enemigos foraneos”,
“inspiracion extranjera’, “sano nacionalismo’, “honradez y honor
militares”, “fuerzas oscuras que socavan la nacionalidad” y todo ese
tipo de cosas, pero con una prosa de la peor especie, porque es una
prosa oficial. El juego de aguas era muy bonito. Me hubiera gustado
tener uno asi en la terraza de mi casa. Los colores de los vidrios,
especialmente. Tu tenias las manos un poco melladas del trabajo en
metal. En seguida me di cuenta que eso era muy importante para ti
Recoger materiales diversos, pedazos de madera, de hierro, varillas de
vidrio, trozos de ceramica y llevartelo todo a tu casa, para participar
después en la tarea de dar forma a las cosas que llevabas en la
imaginacion. Tenias las manos melladas del trabajo, los dedos. Me
explicaste que en tu seccion del taller habia una turbina, un tubo de
oxigeno, un soldador eléctrico, y yo pude pensar bien en ti, sin
dificultades, finita, delgada, moviéndote entre las carrocerias y las
chapas de metal Hurgando entre los trastos, entre los desperdicios,
hasta encontrar el objeto, la forma el material que te faltaba para
acabar la composicion. En cambio y habia entrado al curso por pura
indefinicidon. En realidad me interesaba tanto la plastica como la musica,
como la sociologia, como la medicina, como la fisica, como la quimica,
la botanica y la matematica superior. Asi que, en el trance de decidir,
tomé una moneda, y la lancé al aire, cara o cruz definirian mi
vocacion. saltd la cruz y yo inicié mi ascension humanistica. Sabia que
podia aprender sin dificultades, aun con cierta rapidez, las mas diversas
técnicas, aquellas que nos habilitan para mover los pinceles como si
fueran dedos, aquellas que nos permiten mover los dedos en el teclado
como si fueran pinceles, aquellas que nos permiten redactar con
correccidon, aun con cierto brillo, las deliciosas travesuras de la logica
del sueio o las extravagancias de la ensofacidn, pero carecia de



talento creador. Aun asi, ¢quién se animaba a desafiar la
predestinacion de la cruz?

—¢Qué haces? —me preguntd ella, en cuanto la aglomeracion de
publico nos permitié refugiarnos en un costado del jardin. Yo pensaba
en sus juegos de agua.

—Nada —le dije, y era una de las respuestas mas serias que habia
dado en mi vida de catorce afos. Nos habiamos sentado al borde de
una fuente, lejos de la sala de exposicion, entre los alamos tan oscuros
que no se veian, como guardianes emboscados. Ella parecia bastante
ajena al paisaje. Esa era una caracteristica que conservaria a lo largo
de la noche. Asumia el paisaje con naturalidad, aun no sabia bien si
porque lo encontraba adecuado, armonioso, o si, por el contrario, le
resultaba tan despreciable que ni le merecia criticas, por irremediable.
—¢Y como lo consigues? —me preguntd en seguida— Hace doce afos
que procuro no hacer nada, y no podido lograrlo todavia. Siempre se
me estan ocurriendo cosas, y antes que me dé cuenta, ya estoy
metiendo las manos en algo. ;Te pareceria bien que me las atara?

—Tu no tienes soOlo doce afios —protesté. No queria que nuestra
conversacion se estableciera sobre bases falsas.

—Por supuesto que no. Tengo catorce, como tu. Los otros dos afos
tuve forzosamente que hacer algunas cosas, aprender a caminar,
hablar, a leer los periddicos y todo eso. Por lo tanto, no los tomo en
cuenta. Son afos perdidos. uno deberia nacer con todo eso vya
aprendido, para poder aprovechar el resto del tiempo en no hacer
nada.

Ella me gustaba mucho. Vi a lo lejos, las luces de la exposicion, la
gente, oscura, moviéndose entre los aparatos, y un cuidador solitario,
que recogia los cables de la iluminacion que caian sobre la parte
exterior de la galeria, entre los alamos también negros del jardin.
Solamente parecia preocupado por seguir la huella del cable, como una
serpiente, entre las hojas humedas, el viento, las semillas caidas, los
postres y los carteles alusivos.

—¢Como sabes que tengo catorce afos? —ella ya me habia tomado
algunas ventajas en la conversacion, y yo me tenia que mostrar
cauteloso. —La protesta de los artistas carece de significacion en el
ambito de la cultura de masas. También la protesta puede ser
masificada, y por lo tanto, neutralizada, de la misma manera que se
masifica la pasta de chicle o las reproducciones del Guernica. En el
universo de las masas dirigidas, controladas por la ideologia de los
amos de las computadoras, una silla de artista es menos que la pata
de una mosca rebelandose contra la deshumanizacion del sistema —
peroro.

Yo no habia querido llegar a temas profundos. En realidad, la
profundidad me da vértigo. Por eso he decidido no pensar mas. para
no caerme. La menor cosa:. la meditacidbn acerca de una pequefa pieza
del motor de un automovil, me conduce, por asociaciones a analogias,



a otras meditaciones, y asi sucesivamente, de manera que la pequena
pieza del motor del automovil se convierte en el centro de un universo
de inquisiciones, de las cuales el vértigo se desprende, como fruto
maduro, y con él yo me caigo al pozo, un pozo que me da miedo. Los
demas no tienen pozo o lo han tapado. Si consiguiera bastante arena
yo también lo taparia, pero no creo que alcanzara la que he visto en
las playas, y ademas, es una arena sucia. tiene desechos de
embarcaciones, de bafistas y de amantes. El amor también deja sus
huellas, sus desperdicios, sus residuos, y a veces el viento, el mar, la
brisa que sopla no se los quieren llevar. Y el dia que consiga no
pensar mas, nadie lo notara, ya que la mayor parte de la gente que
conozco ha resuelto hacer lo mismo, es mas comodo y garantiza la
libertad; bueno, las formas de libertad que podemos tener, para que la
integridad del estado no peligre. Y si lo consigo y las autoridades se
enteran, tal vez me den una medalla por buen comportamiento o
servicios a la nacion, lo cual me permitiria vivir de rentas. Y quién
puede imaginar una situacion mejor, disfrutando de rentas y sin pensar?
Alguien me dijo que ése era el sueflo americano, uno que una vez
estuvo en el exterior (el exterior es toda la malignidad que nos acecha
mas alla de las fronteras) y vio la obra de un tipo que se llamaba
Albee o algo asi.

No he querido rebelarme contra la deshumanizacion del sistema —
insisti. La silla es la silla, nada mas, solamente que en lugar de
reposar el culo sobre la felpa muelle, de un bonito color verde, todos
aquellos que se le acerquen tendran que meter sus asentaderas sobre
el barro del Vietham, el colonialismo explotador, la desigualdad de
clases, la represidon organizada, y el Coloso de Marusi. Las Fuerzas-
Armadas—-Que-Protegen-A-La Nacion. Para quienes creen todavia en
la permanencia del instinto sexual, adheri una fotografia de Charles
Bronson o la pareja de mujeres homosexuales, a gusto del consumidor.

—Ambas cosas me parecen un poco ingenuas para tus catorce anos
—dijo ella, mirandome a la cara Yo dificimente podia soportar la
crudeza de sus ojos verdes, con destellos de inteligencia, sin
sensualidad—. Pero teniendo en cuenta que la edad promedio del
publico oscilara en los cuarenta, creo que has elegido bien los motivos.
Ahora, sentémonos —me invitd, al borde de una fuente. Habiamos
paseado un poco a través de un camino de cipreses, que ella ni notd.
La fuente tenia dos angeles, a horcajadas de un pez grande como
ellos. Los angeles estaban musgosos y les chorreaba agua por todos
lados. Simbolizaban no sé qué, algo que le vendria bien el estado.

—Trata de no mojarte la ropa —le dije. El arte de nuestros abuelos
gotea por todos lados.

—Es un arte frito —dijo ella, desenvolviendo un caramelo, llevandoselo
a la boca con placer, e invitandome con otro. Esa era una buena
afinidad. los dos adorabamos los caramelos. Durante un buen rato nos
dedicamos a llenarnos la boca con una variedad bastante completa de



sabores. caramelos de chocolate, de cereza, de leche, platano, miel,
ciruela, naranja, anana y limoén. Masticabamos bien la pasta, sorbiamos
el liquido desprendiendo y mirabamos la noche, oscura y apacible. Me
dijo que la llamara con mas gusto y gana me diera, de manera que yo
decidi llamarla Laura, por un poema de Petrarca que se me vino a la
mente en ese instante. “Donna, non vid’io” (Ballata |, Accortasi Laura
dell amore di lui, gli si mostra severa). A Petrarca lo leemos porque es
antiguo. nada peligroso puede haber en él. Ella ya habia acumulado
varios nombres a lo largo de su vida, aparte de los banales y sin
ningun sentido que le habian adjudicado sus padres, y que solamente
servian para rellenar las actas. hubo quien quiso llamarla Brunilda; un
adolescente de doce afos que se enamordé de ella y la nombraba
Yolanda; su primo, con quien se inicid en las ceremonias sexuales, y la
bautizd Anastasia, y una amiga intima junto a la cual aprendié del
amor y de la poesia, que la llamaba Gongyla. Ella podia recordar que
tenia una abuela de nombre Gertrudis, y un abuelo Nicanor.

—Tu seras para mi, Rolando —me dijo, besandome en la frente, grave,
austeramente—. Siempre quise tener un hermano. Creo que ése ha
sido un trauma de infancia, cuyas consecuencias todavia padezco.
;. Has deseado tener una hermana?

—No —menti, bajando los ojos y pateando una piedra roja, redondita,
que sobresalia entre las hojas del suelo. ;Como decirle que en ese
mismo momento tenia unos deseos malditos de que ella fuera mi
propia hermana? Si hubiera tenido una hermana me habria enamorado
de ella perdidamente y habria vivido un drama occidental y cristiano,
por los incestos me despiertan admiracion, ternura, respeto, sensualidad
y el placer. La culpa de que yo pensara en ella como hermana
incestuosa la tenia el pantalén lila, o las botas negras, o el pelo
cobrizo que le caia sobre los hombros. Era un pelo finito, escaso, y se
las arreglaban mal para llegar hasta un poco mas abajo de la nuca,
pero al final, entre vacilaciones y desmayos, llegaba. Para ahuyentar
esos pensamientos, me puse a mirar hacia el suelo y le pregunté.
—¢Dbnde estan tus padres? —sabia que todos los alumnos de nuestra
promocion compartiamos un destino semejante de padres censurados.
muchos habian muerto durante el levantamiento armado de 1965, otros
fueron dados por desaparecidos en los meses de guerra civilb 0
pagaban su ilusion revolucionaria en los cuarteles, carceles, prisiones
del estado. Nosotros, sus descendientes, habiamos sido colocados bajo
la custodia de las mejores y mas patridticas familias del pais, aquellas
que, para arrancar el peligroso germen de la subversion que
posiblemente habiamos heredado, como una enfermedad en el oscuro
aposento de los genes, se ofrecieron gentiimente a vigilarnos,
recordarnos, instruirnos de acuerdo al sistema, descastarnos,
mantenernos, integrarnos, en una palabra a su sociedad. Algunos, con
mas o menos suerte (dependia del caso) habian quedado en manos
del estado, que los colocdé en sus institutos, orfelinatos y albergues,



quizas de por vida, esperando su rehabilitacion. Porque como todos
sabemos, el estado tiene la obligacion constitucional de dar techo,
abrigo y comida a todos sus hijos, sin distincion de nacimiento, raza,
color de la piel. Lo que puede distinguir s{i es el color de las ideas,
porque el estado no va a estar dando techo, abrigo y comida a
quienes siniestramente socavan sus instituciones, maquinan su
destruccion y lo desprestigian. Esa habia sido precisamente la suerte
de mi hermano Pico. para evitar que ambos pudiéramos complotarnos
contra la seguridad del Estado y organizar la subversion, nos habian
separado; a mi, me habia tocado pasar a vivir con una de las mas
rancias familias del pais, de probada fidelidad a las instituciones, como
que ellos mismos eran las instituciones, desde hacia mas de cincuenta
anos, tan rigida como dispuesta a borrar de mi toda simiente del
pasado; en tanto Pico, menos rebelde, mas pequeno, fue a parar a un
reformatorio. Aun continua reformandose, que yo sepa, por lo que he
podido conversar en el parque con un muchacho que también tiene a
su hermano en el mismo reformatorio, y que ha inventado un sistema
de comunicaciones bastante seguro y eficaz. El sistema es un poco
complicado, al principio, pero una vez que se adquiere practica, se
vuelve agil y sencillo. Se comunican a través de estampillas de correo,
que intercambian entre ellos. Hasta ahora nadie ha advertido que
ambos se comunican, y él mismo se ofreci6 a enviar mi
correspondencia a Pico a través de su procedimiento. Yo acepté, pero
en seguida me di cuenta que tengo pocas cosas para decirle a Pico.
Pico solamente tiene siete afos y, en realidad, cuando mis padres
murieron en el levantamiento armado del afio 1965 (en nuestra comoda
casa de dos plantas, pasados sumariamente por las armas, mientras
escuchaban un concierto de piano de Franz Liszt) solamente tenia tres,
por lo cual poco sabia yo de él hasta ese momento. De todas
maneras, la separaciéon fue muy dolorosa, porque ninguno de los dos
teniamos ganas de ir alli a donde nos enviaban. a mi, con la nueva
familia encargada de regenerarme, a €l a un reformatorio que tendria la
misma finalidad, y no sé cual de los dos estara mejor o peor, porque
ambos sistemas tienen sus ventajas y sus inconvenientes, segun el
caso. Ademas, para consolarnos, nos han dicho que nuestra suerte ha
sido mucho mejor que la suerte que habriamos corrido de haber
triunfado la revolucion, porque entonces habrian mandado a todos los
ninos a Siberia, que es mucho mas fria, como todo el mundo sabe, y
estd llena de osos. Pero a mi me parece que mi padre no tenia
ningun interés de enviar a nadie a Siberia, ni abrian separado a ningun
nino de su familia, porque le gustaban mucho los nifios y las familias;
ahora nos han hecho separar de nuestras familias para que no nos
separaran de nuestras familias. Con el muchacho ese le envié un
mensaje a Pico que decia. “Querido Pico, ;como estas?” ElI me
contestd a los dos dias con otro cuyo texto descifrado era. “Yo mas o
menos 0 mal segun se mire. ;Y tu?”. Pasé varias semanas sin tener



nada que decirle, hasta que le envié otro que decia. “Vivo con una
familia muy rica y soy bastante ingenioso. Si necesitas algo avisame,
que trataré de enviartelo”. El texto de su respuesta era una lista de
pedidos que procuré complacer rapidamente. <“Aprovechando Ia
oportunidad, te diré que andamos escasos de cigarrillos, lapices, papel
de escribir, cuchillos u otro objeto cortante, chocolates, libros, revistas,
manuales de instruccion armada, ganzua, algodon, éter, bisturi 'y
soplete. Hay wun tipo de aqui que dice si puedes mandarle
disimuladamente un texto de quimica. Yo desearia tener un pez de
color, pero tengo miedo de que me lo quiten durante la inspeccion. No
podria soportar que se lo llevaran, después de haberlo tenido”.

Estuve ocupado un tiempo, tratando de complacer a Pico, lo que no
fue facil en todos los casos, debido al rigido control bajo el cual
vivimos. No tuve problemas, por ejemplo, para abastecerlo de cigarrillos.
alcanzé con apoderarme de algunos de los cartones que mi nuevo
progenitor —hombre muy rico y por tanto de influencia en el manejo de
la cosa publica— deja deliberadamente sobre el escritorio o la mesa de
luz, para hacerme complice. Son cigarrillos de los buenos, americanos,
con filtro y hermosas cajillas. pensé que los dibujos a Pico le iban a
gustar, aunque no fume, porque me dijo el mismo muchacho que se
encarga de nuestra correspondencia que Pico es un adulto muy sereno,
austero y reservado, de vida casi monacal, entregado solamente a la
poesia y a la politica. Con los lapices, en cambio, empecé a tener
dificultades. Todos aquellos instrumentos que sirven para expresarnos
estan rigurosamente controlados, para evitar que expresemos cosas que
no conviene expresar, por lo tanto, debi canjear varias de mis mejores
piezas filatélicas (aficion inofensiva, y por lo tanto propiciada por el
Estado, los centros de reeducacién y las familias colaboradoras) por
pequeios grafos consumidos, colas de lapices y algunas tizas. Es
increiblemente alto el nivel de cotizacion que han alcanzado los
boligrafos, aquellos que podemos sustraer y ocultar, por supuesto.
Objetos cortantes me fue enteramente imposible conseguir. Desde que
murieron mis padres no he vuelto a ver ningun instrumento afilado a
mi alrededor, y ya se me ha indicado que para evitar que maneje
hojas de afeitar, deberé cortarme estos pelos incipientes de la barba
que han empezado a crecerme con la maquina eléctrica, porque el uso
de la barba estd prohibido, nos vuelve sospechosos, pero tampoco
podemos manipular objetos cortantes. Por otra parte, es imposible
desmontar alguna de estas maquinas que emplean para cortar
fiambres, el pasto o las legumbres, sin que alguien en la casa
advirtiera la operacion, nos denuncie, y recibamos la sancion
correspondiente, nada leve, porque se veria en ella la fuente de la
subversion nacional. Chocolate pude enviarle en abundancia, hasta
tabletas inglesas y suizas, que mi madre adoptiva recibe de las
empresas extranjeras como obsequios, junto a perfumes, lociones, latas
de conservas, licores, extractos, cremas para entrar al bafo, cremas



para estar en el bafio, cremas para estar en la casa, cremas para la
mafana, cremas para la tarde, cremas para la noche, cremas discretas
para interiores oscuros, cremas para las funciones de gala y otras mas
que no recuerdo, pero seguramente existen (también hay una crema
para quitarse la crema del rostro y otra crema para quitarse la crema
que se ha colocado en el cuerpo). La seleccion de las revistas me fue
muy dificil de hacer. No conozco los gustos particulares de Pico ni de
sus compaferos, y él no pudo especificar qué material le interesaba
leer. Las revistas que circulan facilmente entre nosotros son las
destinadas a excitar nuestros instintos sexuales, dado que es de
suponer que si consiguiéramos interesarnos obsesivamente en eso,
debilitaria cualquier otra idea peligrosa que pudiera ocurrirsenos. De
modo que nuestros padres adoptivos, nuestros maestros y profesores,
se ocupan tenazmente de fomentar en nosotros los intereses sexuales,
por lo cual nunca nos falta material ameno e ilustrativo para entretener
nuestros ocios. Sin embargo, no puedo saber qué clase de literatura
sexual preferiria Pico. Tampoco sé si ya se habra decidido por alguna
manifestaciéon especial de la sexualidad, o si querra informarse bien,
antes de decidir Frente a mi ignorancia acerca de sus preferencias,
opté por enviarle varios ejemplares de revistas pornograficas dedicadas
a diferentes temas. Algunas estaban consagradas exclusivamente a la
homosexualidad, y su contenido obvio me parecia muy poco atractivo,
¢qué persona normal puede sentirse interesada todavia por un coito de
macho y hembra, por fantastica que resulte la posicibn asumida para el
hecho, aunque la camara fotografica especialmente acondicionada haya
desmesurado el tamafo de los organos o el lente, gracias a
complicados mecanismos, pueda sugerir sensaciones que después en el
lecho nunca aparecen? Solamente en caso —remoto— de que Pico aun
no hubiera practicado el coito heterosexual, podria sentirse atraido por
esta clase de revistas, y siempre que su imaginacion fuera muy pobre.
Inclui, por lo tanto, algunos ejemplares dedicados a otras variedades de
la actividad sexual, tales como la zoofilia, la homosexalidad, la necrofilia,
el onanismo, etc. No pude obtener, por estar censuradas, revistas de
mecanica, electricidad, politica, historia, filosofia o sociologia, y por
respeto, no quise enviarle las de deportes. Sé que en su comunidad
(asi llaman ellos a su albergue) uno de los castigos mas severos que
se aplica haya transgredido una regla de fraternidad o de
compaferismo, es la lectura de material deportivo, ése con el cual
tratan de aturdirnos, abrumarnos, convencidos de que si nos volvemos
fanaticos del deporte, alejaremos otras ideas perniciosas de nuestras
mentes. Le mandé también bastante papel de dibujo. en cambio, los
ultimos pedidos eran sencillamente imposibles de cumplir. Libros,
estaban casi todos censurados por una u otra razéon y todos los dias
partian buques repletos para arrojarlos en alta mar, donde seguramente
sublevaria a los peces, si es que éstos no habian perdido ya el instinto
de la rebelidn. Aunque una vez conoci una edicion en clave de un



manual de lucha guerrillera, eso fue hace muchos afos, cuando aun
vivian mis padres. Ya en esa época estaban prohibidos, aunque mucha
gente se las ingeniaba para difundirlos clandestinamente, pero luego
que el levantamiento hubo fracasado, nunca mas me enteré que fuera
posible obtener alguno. los que sobrevivieron no los necesitaban, puesto
que estaban las Fuerzas Armadas para protegernos, y los otros, o
habian muerto o fueron recluidos de por vida (;,0 debo decir de por
muerte?) en los campos para prisioneros del Estado. El pececito de
color si se lo envié. Pensé comprar dos, uno para mi y otro para él,
que fueran hermanos, los peces, pero después abandoné la idea.
pasaria mucho tiempo, junto a la ventana, mirando al pez rojo dar
vueltas dentro del agua clara, nadar, moverse de un lado a otro
pensaria que como Yo, Pico también, donde estuviera, miraria aquel
pez, aquella agua, pensaria como yo en el pez en él y tal vez yo
nunca me enterara cuando alguien le arrebatara el pez, y sin saber
que él ya no tenia nada girando en el agua, dando vueltas, yo siguiera,
equivocadamente, contemplando mi propia pecera, mi pez, mi agua, de
modo que decidi comprar uno solo y mandarselo. Era un hermoso
pececito rojo, pequeno, con su contorno perfectamente dibujado, las
aletas finas, el cuerpo redondo, un movimiento agil y elegante de la
cola y un par de ojos, que, a diferencia de tantos otros peces, eran
unos 0jos inquietos, entusiasmados de vivir.
Al poco tiempo recibi una unica nota de Pico, que decia asi. “Gracias
por el pececito. Se llama Ugolino. Todos lo queremos mucho, pero
especialmente yo. El celador lo retird anoche, y lo dejo ir por la
caneria del agua. Estaba vivo aun cuando pasé a la cloaca”.
No he tenido mas noticias de Pico. Tal vez no tenga nada nuevo que
decirme, o hayan interceptado algunas de sus notas. El muchacho a
quien yo veia en el parque con el pretexto de intercambiar postales,
me ha dicho que algo grave ha sucedido adentro del albergue. EIl
tampoco ha podido saber de qué se trata, ya que su propio hermano,
para evitar complicaciones, ha suspendido la correspondencia por un
tiempo. El muchacho del parque piensa que ellos han sido trasladados
a otra parte, quizas porque descubrieron que alguno conseguia
comunicarse con el exterior, o porque han cometido una importante
desobediencia. Sea como sea, otra vez hemos quedado sin noticias.
—Mis padres estan metidos en un cuartel —contestd tardiamente
Laura, chupandose la punta del dedo con sabor a caramelo— Cadena
perpetua. Un juez militar les tipificé <“Atentado a la Constituciéon”,
“Asociacion subversiva’, “Complicidad en evasién’, “Conspiracion’,
“Encubrimiento’, “Instigacion a la violencia’, “Ofensa a la Fuerzas
Armadas”, “Atentado”, “Tenencia de explosivos”, “Alta traicion”. ;No es
sorprendente que una sola persona pueda cometer tantos delitos
simultaneamente? En total 955 afos de prision. No creo que puedan
cumplirlos todos. Se moriran antes, con seguridad, y ésa sera su
venganza —reflexion6é Laura en alta voz, mientras sacudia una mancha



de liguen que le habia quedado en el pantaldn lila, a la altura de la
rodilla, por culpa del angel Mientras me inclinaba para ayudarla,
mojando con saliva el redondel verde, un poco de su pelo cobre me
acaricio la frente. La frente que ahora tengo desnuda. Mi propio pelo
me fue cortado cuando pasé a integrar el nuevo nucleo familiar. A
veces siento un poco de nostalgia por él, por mi pelo castafio que me
cubria la frente y me llegaba a la nuca y era muy suave, pero las
autoridades han prohibido a los varones usar el pelo largo. Parece que
no les gusta— No los he vuelto a ver —murmurd Laura con voz baja y
equilibrada. No pude, por discrecion, investigar si habia pena en ese
hecho. ;Qué sentido tiene extrafar aquello que no nos dejan extrafar?
El de una rebeldia inutil.

—La mancha se ha ido —le dije, acariciando suavemente la tela, la
rodilla, el hueso, la piel. El dedo fue caminando despacio, como un
nifo timido que recorre una ciudad desierta, pero llena de soldados.

—Creo que eres un poco sentimental —me dijo ella, con aire
reprobador. Encendié un cigarrillo y me ofrecié el paquete.

—No voy a fumar —le dije— Estoy harto de hacer humo. El cuidador
se movia a lo lejos, enrollando los cables que sujetaban la nave de la
exposicion. Alguien estaria en el salon pronunciando un discurso,
colocando cintas, reverenciando al mundo, puntuando las obras,
ensalzando el orden, nuestro orden, el orden impuesto. Pero nosotros
nos habiamos quedado callados, juntos y un poco tristes, desganados
entre las sombras del jardin, sin moverse, ella fumando y mirando
hacia el suelo de hojas caidas, yo mirandola a ella, al pantaldn lila.
Lila. Laura. Lielia. Ligeria. Los alamos. Laura tan ligera tan liela tan lila
como los alamos.

—¢Qué arboles son ésos? —me preguntd, y yo supe que se referia a
los arboles que nos rodeaban, como parientes muertos, en la tristeza.
—Alamos. Son alamos —le respondi.

—TU me pones un poco melancodlica —me dijo, aplastando suavemente
la colilla contra el suelo de hojas humedas y marchitas.

—No es cierto —le dijo—, son las estatuas y los alamos. Estatuas
clasicas, alamos silvestres— nos quedamos en silencio, otra vez, pero
sin separarnos. En el silencio habia un vinculo que nos unia como a
hermanos en el mismo antro, utero o calabozo. Si fue porque estaba
demasiado cansada, ella dejé que una de sus piernas lilas se deslizara
suavemente hacia mi costado, como por descuido. La dejdé reposar,
como un miembro separado de él. Le quité apenas de la frente unos
cabellos desbocados que se habian agazapado alli, ebrios, argonautas,
conspiradores.

—¢Crees que alguna vez los dejaran verse? —me preguntd de pronto,
y su voz temblaba— No sé —dijo— a través de una cerca, de un
alambrado, por encima del muro. Alguna vez durante los largos afos.



—Tal vez —menti. Y para hacerlo bien, tuve que encender un cigarrillo
y distraerme contemplando aparentemente las volutas que ascendian
hasta los alamos.

—No —dijo ella firmemente—. Estaran separados, muy lejos, cada uno
en cubil, en lugares remotos, distanciados por kildmetros de caminos de
tierra, cercas, alambrados, postes, puas y sirenas, detras de enormes
muros cuyo final no se divisa. Quizas hayan perdido la memoria, todo
lo que sabian, y él sblo sepa que es un hombre y ella sdlo que es
una mujer, y todo otro conocimiento haya volado de sus mentes,
durante el tiempo del castigo, todo conocimiento se haya ido por las
venas con la sangre derramada, durante el cautiverio, el tiempo de
estar presos, separados, ajenos, distantes. Acaso ya ninguno de los dos
recuerde quién es el otro. Mejor hubiera sido estar muertos —concluyo
sombriamente.

Yo me quedé callado, inmovil.

—Ellos no se matan a si mismos por disciplina —afirmé rotundamente.
un revolucionario no se mata, porque ama la vida.

—Yo me hubiera matado —respondi, firmemente.

—¢Como te habrias ingeniado para hacerlo? —me preguntd, interesada.
Yo continuaba fumando, por habito, no por principios.

—Yo qué sé —dije— Me hubiera pegado un tiro o algo asi —respondi.

—Supon que no hubieras tenido armas en ese momento, que las
armas te las hubieran quitado todas. ;Como te las habrias ingeniado
entonces?

—Hubiera corrido, eh, corrido. Si. Hubiera corrido delante de ellos
hasta obligarlos a pegarme un tiro.

—Pero eso no es posible —murmurd, decepcionada por mi respuesta—.
Te ha sujetado bien entre cinco o seis y te han lanzado al fondo de
un calabozo. Has pasado dias y dias incomunicado, sin comer, sin
beber, en el mas completo silencio y aterradora soledad. Semanas
enteras, sin hablar, sin escuchar un sonido humano, una voz. semanas
enteras en la oscuridad mas absoluta, en la negrura, en la falta de aire
y de luz, sin escuchar el canto de los pajaros ni las evocaciones de
los otros ni tocar mas que el frio de los crines ni oler mas que las
propias heces acumuladas en el suelo, como una bestia, a la cual se
le arroja un pedazo de pan viejo y de carne agusanada a través de la
ventana de hierro —siempre cerrada— una vez por dia. Y después de
semanas de oscuridad, de negrura, de frio y de locura, se suspira por
un golpe, se suspira por la mano del esbirro que te mece la barba
crecida.

Ella me estaba acorralando, me estaba cercando con sus preguntas y
yo veia cada vez mas dificil la posibilidad de la salvacion. Las sirenas
aullaban alrededor mio, el tiempo se acortaba, yo corria
despavoridamente por las calles mojadas, los perros estaban a punto
de alcanzarme, corria, corria, detras los amos, los perseguidores, pero
yo no queria vivir separado de ti, de ti, de ti



—Hubiera sido previsor y hubiera llevado escondida en la cavidad de
la oreja una de esas pastillitas fatales e imprescindibles que producen
la muerte instantanea. La primera vez que hubiera tenido las manos
libres, zas, a la boca con ella, y hombre muerto.

—Tonto. Eso no sirve. Al primer golpe que recibes, salta la capsula
que pierdes para siempre o se te hunde en la cavidad del oido.
Hubieras obtenido una bonita y momentanea sordera, nada mas.

Yo ya no tenias mas posibilidades. Cercado, rodeado por los perros,
acosado por las sirenas, acorralado contra una calle sin salida, no verte
nunca mas, no saber de ti no poder mirarte a los 0jos, no tocar tus
rodillas, no verte vivir. Creo que ella tampoco las tenia, porque me dijo.
—La proxima vez habra que meditar bien esta cuestion.

Cocluido el tema, nos dirigimos, bastante deprimidos, hacia el sendero
que nos conduciria otra vez a la sala de la exposicion, desde la cual
ya nos estaban llamando por los altavoces.

—¢Qué haras con el primer premio? —le dije, seguro de su triunfo.
v-Ya veras —me anuncio, con mirada maliciosa y complice.

Llegamos justo en el momento en que el Presidente de la Institucion
anunciaba que el jurado habia finalizado la deliberacién. Como soldados
doéciles, Laura y yo nos dirigimos a nuestros respectivos lugares, ya
asignados en el ensayo previo. Como a monos en la exposicion, de los
cuales se esperan habilidades, gracias y piruetas para el respetable
publico que ha comprado su entrada, nos habian dispuesto sobre una
tarima, dandonos un numero que correspondia a nuestra identificacion.
Con los presos hacen lo mismo, s6lo que nadie conoce sus nombres,
ni los mismos carceleros; para siempre son solamente el numero que
el juez les ha adjudicado. Pensé que sus padres, los padres de Laura,
los mios si hubieran sobrevivido, también tendrian numeros, numeros
para ocupar sus celdas, numeros para sentarse a comer el guiso
recalentado, la carne agusanada, y una vez perdida la memoria, una
vez el tiempo transcurrido, ya solamente serian aquello. un numero de
tres cifras —quizas de cuatro— ya nadie recordaria sus nombres, ni
ellos mismos, un numero en los roles, en las listas de los guardianes,
en las estadisticas, en los registros, en la historia que alguna vez
alguien contaria de este tiempo, y quién sabe si el que la contara
sabria algo mas de ellos que su numero de identificacion, quién sabe
si aquella historia que irian a contar seria la verdadera historia, ¢y si
ellos, los encargados de contar la historia, contaban una historia que no
correspondia a la verdadera historia? ¢Se borrarian para siempre de la
memoria de los hombres? Pensé que la historia que llamaban historia y
que nos ensefiaban era, en realidad, la  historia fraguada
voluntariamente, o aun, una historia escrita con buenas intenciones pero
manchada por la culpa de la falta de memoria, del olvido, del
anonimato, del perdon. Porque la historia la escriben los vencedores.
Esto lo pensé mientras décilmente me acomodaba en el lugar
establecido. No me importaba ser doécil en esas cosas, hasta me



parecia una concesion graciosa. De lejos, Laura me enviaba miradas
complices, a las que yo contestaba sobriamente, aparentando una
seriedad adecuada para el caso, pero con secreto regocijo de la
inteligencia. Fue entonces que la ceremonia comenzo.

El sefior Presidente del Circulo de Artes se dirigid6 con pasos
solemnes hacia el centro del escenario, de la arena, luciendo su cinta
de Sumo Simio Pontifice de los Primates, maestro de ceremonias, Gran
Organizador. EI antropoide manipulé durante unos instantes el
microfono, hasta colocarlo delante de sus fauces. Todos estabamos
inmoviles, callados. la inmovilidad y el silencio eran los fundamentos de
nuestra educacion moral, social y civica, por oposicidon al movimiento y
a la palabra, factores, como todo el mundo sabe, de dispersion,
convulsion y subversion politicos.

Se comenzo el acto leyendo la lista de los objetos que habian sido
eliminados por una u otra razéon. EI mio fue uno de los primeros, por
considerarselo hostil y poco decorativo. Estaba visto que nadie bien
nacido querria tener una silla de ésas en su casa, ni su contemplacion
le proporcionaria alguna clase de placer, y hay que tener en cuenta
que todo en nuestra sociedad tendia a proporcionarnos una sensacion
de bienestar al sentarnos, que era la posicibn mas adecuada para
mantener la tranquilidad del Estado. Uno a uno los diferentes objetos
fueron eliminados, o discretamente alabados, y la lista continuaba.
Hasta el final, con indudable orgullo (como si se tratara del verdadero
creador o como si ese objeto, por su forma, por sus proporciones, por
su sentido, fuera el mas fiel reflejo del deseo y el pensamiento de las
autoridades) el Mico Maximo, el Antropoide Erecto proclamé que el
juego de aguas presentado por Laura era el ganador del concurso.
Gran regocijo. Salutacién. Aplauso unanime de los presentes. Los
primates baten palmas y devoran bananas. Han descendido del arbol y
se han instalado en casas con puertas y ventanas. Manejan
automoviles. Fabrican lavadoras y carceles. Abandonan las lianas en el
museo Yy salen a recorrer las calles pisando la calzada con botines
nuevos. Al reconocerse se saludan los unos a los otros, como que
pertenecen a la misma familia. Monos del mundo, unios. Nosotros
también aplaudimos, como correspondia a nuestra nueva educacion
Hemos evolucionado mucho y ya sabemos casi siempre por nosotros
mismos cuando debemos aplaudir. Después de ensalzar las virtudes del
objeto premiado, que en su practicidad, plasticidad, colorido vy
funcionalidad reunia todas aquellas caracteristicas que el sistema
propiciaba, el senor Presidente invitd a la ganadora a adelantarse a
recibir su premio. Ella lo hizo con extrema elegancia. En ese momento
tenia una cara y un andar angelicales. Su mirada se habia suavizado
en extremo y hasta un brilo apenas humedo de sus ojos revelaba la
emocion que debia experimentar. El sefor Presidente del Circulo de
Artes la hizo subir hasta su propio estrado, un poco mas alto que
nuestra tarima, como correspondia a un mono jerarquicamente mayor,



la felicitdé calurosamente (esto quiere decir que él estaba transpirando
por el inmenso honor de presidir el acto) y le hizo solemne entrega de
su premio. En medio del silencio tan grande como toda la sala mas el
jardin de alamos tristes y el recuerdo de nuestros antepasados,
depositd en sus manos una preciosa medalla de oro provista de cintas
con los colores patrios. Luego, ceremoniosamente, como si depositara
en ella el peso de los antiguos iconos conservados en la ciudad
gracias a la valentia y al arrojo de los soldados y que se habian
protegido a sangre y fuego de los barbaros invasores, de los enemigos
de adentro y de afuera, de la artera y maligna conspiracién asoladora,
le entregd el maximo trofeo, el simbolo de la propagaciéon vy
conservacion de la especie, del triunfo del bien sobre el mal, del orden
frente al caos, de las instituciones sobre la anarquia; ella, la
reivindicadora,, la depositaria del futuro, en cuyo regazo se alimentarian
y buscarian calor y proteccion las generaciones venideras; ella, la
iluminada, la vestal a quien se confiaba el porvenir de la ciudad, las
llaves del reino. recibio un busto del maximo general de la nacion, el
héroe de 1965 que habia aplastado la sublevacién, salvando a la
patria, a los nifos, a los jovenes, a los adultos y a los ancianos, a las
abuelas y a los abuelos, también a los nietecitos, y que, para
demostrar aun mas su espiritu de sacrificio, su amor a la patria —
renunciando a su vida privada, al bien ganado descanso— desde
entonces nos gobernaba, para orgullo y honor de la nacidén, en el
concierto mundial o con el consenso universal, no recuerdo bien.

Laura recibi6 emocionada el busto del general, de tono verdoso, como
he visto que son todos los bustos de los generales, vivos o muertos, y
lo acercé amorosamente a su pecho, como correspondia a una digna
ciudadana, a una futura madre de la patria. De inmediato, y para
finalizar la ceremonia, el Presidente invitd a la ganadora a poner en
funcionamiento el aparato que ella misma habia construido, a los
efectos de que todo el publico presente y los distinguidos invitados
pudieran apreciar sus cualidades. Laura, apretando contra su pecho el
busto del primer general de la nacion, se acercd a su moévil y con gran
serenidad apretd una de las mariposas ocultas bajo el vidrio irisado. De
inmediato, un diluvio universal en forma de cascada estallé en la sala.
Los surtidores, enloquecidos, comenzaron a girar, a mover sus aspas
en todas direcciones, despavoridos, como padres a quienes el soldado
les ha dado un golpe de sable en la cabeza y huyen espantados.,
desangrandose por el camino, la cabeza ya sin guia, ya sin sostén
moviéndose para todos lados, la sangre manandole como rios
desbordados; los surtidores daban vueltas, desparramaban una potente
lluvia que bafnaba, que inundaba todo el local escupiendo por sus
trompas enfurecidas enormes chorros de agua que empujaban a la
gente hacia las puertas, las arrojaba contra las paredes, como durante
las manifestaciones del afio 1965 los chorros de agua lanzados por los
camiones militares derrumbaban a la gente por el suelo, los hacian



girar sobre si mismos, reptar por las veredas, enceguecidos por el
liquido, empujados por el agua; los surtidores manaban violentamente,
disparando rafagas liquidas sobre la concurrencia, golpeando los
muebles, las paredes, recorriendo la sala una y otra vez, rompiendo los
objetos, barriendo el suelo, subiendo por el muro y rebotando contra el
techo. El publico, enloquecido, enceguecido por el golpe sobre el rostro,
en el cuerpo, presa del panico, giraba en medio del torbellino acuatico
intentando en vano encontrar las salidas, pero éstas quedaban
bloqueadas por el furor de la lluvia; al llegar a las puertas y ventanas,
indefectiblemente, una fuerte rafaga, como un viento, los detenia,
haciéndolos rebotar contra las paredes, chocar entre si, girar, volver,
caer. Entonces yo, que habia saltado a través de la ventana en el
preciso momento de comenzar la fiesta, desde afuera, desde el jardin
de alamos tristes y ninfas en las fuentes y el recuerdo de nuestros
antepasados saltando de arbol en arbol de fuente a camino, de camino
a rama, de rama a nifio que ya casi no recuerda, desde el jardin
oscuro y callado y ftriste, lancé una tea ardiente hacia el interior del
local, tal como Laura me lo habia indicado. Entre los alamos, ella,
tranquila, serena, indiferente al paisaje, me aguardaba. Ajena también al
espectaculo de la gasolina, con la que habia regado el salén, emanada
de los surtidores como si fuera agua, y que se habia convertido en un
feroz incendio.

Cuando comprobé que todo ardia, me dirigi hacia el sendero
convenido. Las llamas iluminaban al fondo, la tristeza oscura de los
alamos.

—Rolando —me dijo Laura mientras iniciabamos la marcha—. Quitame
esta mancha de la rodilla. un angel ha vuelto a salpicarme.

* %%

Los Desarraigados

A menudo se ven, caminando por las calles de las grandes ciudades,
a hombres y mujeres que flotan en el aire, en un tiempo y espacio
suspendidos. Carecen de raices en los pies, y a veces, hasta carecen
de pies. No les brotan raices de los cabellos, ni suaves lianas atan su
tronco a alguna clase de suelo. Son como algas impulsadas por las
corrientes marinas y cuando se fijan a alguna superficie, es por
casualidad y dura sélo un momento. Enseguida vuelven a flotar y hay
cierta nostalgia en ello.

La ausencia de raices les confiere un aire particular, impreciso, por
eso resultan incomodos en todas partes y no se los invita a las fiestas,
ni a las casas, porque resultan sospechosos. Es cierto que en la
apariencia realizan los mismos actos que el resto de los seres
humanos. comen, duermen, caminan y hasta mueren, pero quizas el
observador atento podria descubrir que en su manera de comer, de



dormir, caminar y morir hay una leve y casi imperceptible diferencia.
Comen hamburguesas Mac Donald o emparedados de pollo Pokins, ya
sea en Berlin, Barcelona o Montevideo. Y lo que es mucho peor
todavia. encargan un menu estrafalario, compuesto por gazpacho,
puchero y crema inglesa. Duermen por la noche, como todo el mundo,
pero cuando despiertan en la oscuridad de una miserable habitacion de
hotel tienen un momento de incertidumbre. no entiendan donde estan,
ni qué dia es, ni el nombre de la ciudad en que viven.

Carecer de raices otorga a sus miradas un rasgo caracteristico. una
tonalidad celeste y acuosa, huidiza, la de alguien que en lugar de
sustentarse firmemente en raices adheridas al pasado y al territorio,
flota en un espacio vago e impreciso.

Aunque algunos al nacer poseian unos filamentos nudosos que sin
duda con el tiempo se convertirian en solidas raices, por alguna razon
u otra las perdieron, les fueron sustraidas o amputadas, y este
desgraciado hecho los convierte en una especie de apestados. Pero en
lugar de suscitar la conmiseracion ajena, suelen despertar
animadversion. se sospecha que son culpables de alguna oscura falta,
el despojo (si lo hubo, porque podria tratarse de una carencia de
nacimiento) los vuelve culpables.

Una vez que se han perdido, las raices son irrecuperables. En vano
el desarraigado permanece varias horas parado en la esquina, junto a
un arbol, contemplando de soslayo esos largos apéndices que unen la
planta con la tierra. las raices no son contagiosas ni se adhieren a un
cuerpo extrano. Otros piensan que permaneciendo mucho tiempo en la
misma ciudad o pais es posible que alguna vez le sean concedidas
unas raices postizas, unas raices de plastico, por ejemplo, pero ninguna
ciudad es tan generosa.

Sin embargo, hay desarraigados optimistas. Son los que procuran ver
el lado bueno de las cosas y afiiman que carecer de raices
proporciona gran libertad de movimientos, evita las dependencias
incobmodas y favorece los desplazamientos. En medio de su discurso,
sopla un viento fuerte y desaparecen, tragados por el aire.

* %%

La Grieta

El hombre vacilé al subir la escalera que conducia de un andén a
otro, y al producirse esta pequena indecision de su parte (no sabia si
seguir o quedarse, si avanzar o retroceder, en realidad tuvo la duda de
si se encontraba bajando o subiendo) graves trastornos ocurrieron
alrededor. La compacta muchedumbre que le seguia rompié el denso
entramado —sin embargo, casual- de tiempo 'y espacio,
desperdigandose, como una estrella que al explotar provoca diaspora
de luces y algun eclipse. Hombres perplejos resbalaron, mujeres



gritaron, nifos fueron aplastados, un anciano perdi® su peluca, una
dama su dentadura postiza, se desparramaron los abalorios de un
vendedor ambulante, alguien aprovechd la ocasion para robar revistas
del quiosco, hubo un intento de violacion, saltd un reloj de una mano
al aire y varias mujeres intercambiaron sin querer sus bolsos.

El hombre fue detenido, posteriormente, y acusado de perturbar el
orden publico. ElI mismo habia sufrido las consecuencias de su
imprudencia, ya que, en el tumulto, se le quebré un diente. Se pudo
determinar que, en el momento del incidente, el hombre que vacilé en
la escalera que conducia de un andén a otro (a veinticinco metros de
profundidad y con luz artificial de dia y de noche) era el hombre que
estaba en el tercer lugar de la fila numero quince, siempre y cuando
se hubieran establecido lugares y filas para el ascenso y descenso de
la escalera.

El interrogatorio se desarroll6 una tarde fria y humeda del mes de
noviembre. EI hombre solicitd que se le aclarara en que equinoccio se
encontraba, ya que a raiz de la vacilacion que habia provocado el
accidente, sus ideas acerca del mundo estaban en un periodo de
incertidumbre.

— Estamos, por supuesto, en invierno— afirmé con notable desprecio
el funcionario encargado de interrogarle.

— No quise ofenderlo— contesté el hombre, con humildad— No sabe
hasta qué punto le agradezco su gentil informacidon— agrego.

— Con independencia del invierno— contemporizé el funcionario—,
;quiere explicarme usted qué fue lo que provocd este desagradable
accidente?

El hombre mir6 hacia un lado y otro de las verdes paredes. Al entrar
al edificio, le habia parecido que eran grises;, pero como tantas otras
cosas, se trataba de una falsa apariencia, salvo que efectivamente, en
cualquier momento, volvieran a ser grises. ¢Quién podria adivinar lo
que el instante futuro nos depararia?

— Vera usted— se aclaré la garganta. No vio un vaso con agua por
ningun lado, y le parecid imprudente pedirlo. Quizas fuera conveniente
no solicitar nada. Ni siquiera comprension. Paredes desnudas, sin
ventanas. Habitaciones rectangulares, pero estrechas.

El funcionario parecia levemente irritado. Parecia. Nunca habia
conocido a un funcionario que no lo pareciera. Como una deformacion
profesional, o un mal habito de la convivencia.

— De pronto— dijo el hombre— no supe si continuar o si quedarme.
Sé perfectamente que es insdlito. Es insdlito tener un pensamiento de
esa naturaleza al subir o bajar la escalera. O quizas, en cualquier otra
actividad.

— ¢En qué escaldbn se encontraba? —interrogé el funcionario, con
frialdad profesional.



— No puedo asegurarlo —contestd el hombre, sinceramente. Queria
subsanar el error— Estoy seguro de que alguien debe saberlo. Hay
gente que siempre cuenta los escalones, en uno u otro sentido. Vayan
0 vengan.

— Usted, ¢iba o venia?

— Fue una vacilacion. Una pequefia vacilaciéon, ¢entiende?

De pronto, al deslizar los ojos, otra vez, por la superficie verde de la
pared, habia descubierto un diminuto agujero, una grieta casi
insignificante. No podia decir si estaba antes, la primera o la segunda
vez que mird la pared, o si se habia formado en ese mismo momento.
Porque con seguridad hubo una época en que fue una pared
completamente lisa, gris o verde, pero sin ranuras. Y como iba a
saber él cuando habia ocurrido esta pequefia hendidura? De todos
modos, era muy incomodo ignorar si se trataba de una grieta antigua o
moderna. La mir6 fijamente, intentando descubrirlo.

— Repito la pregunta —insistié el funcionario, con indolente severidad.
Habia que proceder como si se tratara de nifios, sin perder la
paciencia. Eso decian los instructores. Era un sistema antiguo, pero
eficaz. Las repeticiones conducen al éxito, por deterioro. Repetir es
destruir— ¢;En qué escaléon se encontraba usted?

Al hombre le pareci6 que ahora la grieta era un poco mas grande,
pero no sabia si se trataba de un efecto 6ptico o de un crecimiento
real. De todos modos— se dijo— en algun momento crece se trata de
estar atentos, o quizas, de no estarlo.

— No puedo asegurarlo — afirmé el hombre— ;existen defectos
opticos en esta habitacion?

El funcionario no parecié sorprendido. En realidad, los funcionarios casi
nunca parecen sorprenderse de algo y en eso consiste parte de su
funcion.

— No —dijo con voz neutra—. Usted, ;iba o venia>

Alguien debe saberlo —respondié el hombre, mirando fijamente la
pared. Entonces era posible que la grieta hubiera aumentado en ese
mismo momento. Estaria creciendo sordamente, en la oscuridad del
verde, como una célula maligna, cuya intencion difiere de las demas.

— ¢ Por qué no usted? —volvié a preguntar el funcionario.

— Ocurrié en un instante —dijo el hombre, en voz alta, sin dirigirse
expresamente a él. Trataba de describir el fendmeno con precision.

Ahora el agujero en la pared parecia inofensivo, pero con seguridad
era sélo un simulacro.

Supongo que bajaba, o subia, lo mismo da Habia escalones por
delante escalones por detras. No los veia hasta llegar al borde mismo
de ellos, debido a la multitud. Eramos muchos. Vaga conciencia de
formar parte de una muchedumbre, Repetia los movimientos
automaticamente, como todos los dias.

— ¢Subia | o bajaba? —repiti® el funcionario, con paciencia
convencional. El sinti6" que se trataba de una deferencia impersonal, un



deber del funcionario. No era wuna paciencia que le estuviera
especialmente dirigida; era un habito de la profesion y ni siquiera podia
decirse que se tratara exactamente de un buen habito.

— Se trataba de una sola escalera —dijo el hombre— que sube y baja
al mismo tiempo. Todo depende de la decision que se haya tomado
previamente. Los peldainos son iguales, de cemento, color gris, a la
misma distancia, unos de otros. Sufri una pequena vacilacién. Alli, en
mitad de la escalera, con toda aquella multitud por delante y por
detras, no supe si en realidad subia o bajaba, No sé sefor, si usted
puede comprender lo que significa esa pequefiisima duda. Una especie
de turbacion. Yo subia o bajaba . en eso consistia, en parte la
vacilacion —y de pronto no supe qué hacer. Mi pie derecho quedo
suspendido un momento en el aire. Comprendi— con terrible lucidez—
la importancia de ese gesto. No podia apoyarlo sin saber antes en qué
sentido lo dirigia. Era, pues, pertinente, resolver la incertidumbre.

La grieta, en la pared, tenia el tamano de una moneda pequefa. Pero
antes, parecia la cabeza de un alfiler ;O era que antes no habia
apreciado su dimension verdadera? La dificultad en aprehender la
realidad radica en la nocion de tiempo, pens6. Si no hay continuidad,
equivale a afirmar que no existe ninguna realidad, salvo el momento. El
momento. El preciso momento en que no supo si subia o bajaba y no
era posible, entonces, apoyar el pie. Por encima de la grieta ahora
divisaba una linea ondulada, una delgada linea ascendia —si miraba
desde abajo— o descendia —si miraba desde arriba— La altura en que
estuviera colocado el ojo decidia, en este caso, la direccion.

— En el momento inmediatamente anterior a los hechos que usted
narra —concedidé el funcionario, casi con delicadeza—, ;recuerda usted
si acaso subia o bajaba la escalera?

— Es curioso que el mismo instrumento sirva tanto para subir como
para bajar, siendo en el fondo, acciones opuestas -—reflexiond el
hombre, en voz alta— Los peldanos estan mas gastados hacia el
centro, alli donde apoyamos el pie, tanto para lo uno como para lo
otro. Pensé que si me afirmaba alli iba a aumentar la estria. Un minuto
antes de la vacilacion —continuo—, la memoria hizo una laguna. La
memoria navega, hace agua. No sirvid; quedd atrapada en el
subterraneo.

— Segun sus antecedentes —interrumpié, enérgico, el funcionario—
jamas habia padecido amnesia.

— No —afirmé el hombre— Es un recurso literario. Fue una grieta
inesperada.

Ascendiendo, la linea se dirigia hacia el techo. Podia seguirla con
esfuerzo, ya que no veia bien a esa distancia. Solo una abstraccion
nos permitia saber, cuando nos sumergimos, si la corriente nos desliza
hacia el origen o hacia la desembocadura del rio, si empieza o termina.

— Un momento antes del accidente —recapituld el funcionario—, usted,
;subia o bajaba?



— Fue solo una pequefia vacilacion. ¢Hacia arriba? ¢Hacia abajo? En

el pie suspendido en el aire, a punto de apoyarlo, y de pronto, no
saber. No hay ningun dramatismo en ello, sino una especie de
turbacion. Apoyarlo, se convertia en un acto decisivo. Lo sostuve en el
aire unos minutos. Era una posicibn incomoda pero menos
comprometida.

— ¢Qué clase de vacilacion? —pregunté de pronto el funcionario,
iracundo. Estaba fastidiado, o habia cambiado de tactica. La grieta tenia
ramificaciones. Nadie es perfecto. No se sabia si esas ramificaciones
conducian a alguna parte.

— Por las dudas, no actué —confesé el hombre— Me parecié oportuno
esperar. Esperar a que el pie pudiera volver a desempenarse sin
turbaciones, a que la pierna no hiciera preguntas inconfesables.

— ¢Qué clase de vacilacion? —volvio a preguntar el funcionario, con
irritacion.

— De la deritativas. Clase G. Configuradas como peligrosas. No es
necesario consultar el catalogo, sefior —respondid, vencido, el hombre—.
Una vacilacion con ramificaciones. De las que vienen con familia. A
partir de la cual, ya no se trataba de saber si se baja o sube la
escalera. eso no importa, carece de cualquier sentido. Entonces, los
hombres que vienen detras —se suba o se baje siempre hay una
multitud anterior o posterior— se golpean entre si, involuntariamente, hay
gente que grita, todos preguntan qué pasa aullan las sirenas, las
paredes vibran y se agrietan, nifos lloran, damas pierden los botones vy
paraguas, los inspectores se reunen y los funcionarios investigan la
irregularidad—. La mancha se estiraba como un pez.

— ¢, Puede darme un cigarrillo?.

Esfuerzos Inutiles. Barcelona, Seix Barnal 1984

* %%

El Exiliado

Su acento lo delata. arrastra un poco las eses y pronuncia de igual
manera las b y las v. Entonces se produce cierto silencio a su
alrededor. No es un gran silencio, pero él percibe alguna curiosidad en
las miradas y un pequefio reajuste en los gestos, que se vuelven mas
enfaticos. (Cambios imperceptibles para un observador comun, pero el
exilio es una lente de aumento) A partir de ese instante (y también
otros) él se siente en la necesidad de compensar a los demas. Oh, es
cierto que él es un extranjero y debe hacerse perdonar. Agradece la
buena voluntad ajena, ésa que consiste en no preguntarle jamas de
donde viene, ni que hacia antes, si ha solucionado o no los problemas
de los papeles, como era el lugar donde vivia, si perdid algo en el
camino, si se siente solo. Todos estan dispuestos a disimular esa



pequefia anomalia, a tomarlo en cuenta, pese a todo, a no hacerle
preguntas y especialmente. a no demostrar ninguna clase de curiosidad
por su vida. Para corresponder a tanta amabilidad, él se obstina en
ignorar su pasado (hace como si no lo tuviera), reprime cualquier
malestar y demuestra gran conocimiento de las plazas de la ciudad, los
monumentos, el nombre y la ubicacidon de las calles, los servicios
publicos y la escasa flora del lugar. Puede indicar con precision la ruta
de los autobuses y de los metros y la composicidn de la Alcaldia, pero
precisamente, el hecho de conocer todos estos datos (en especial. el
nombre de los arboles del ornato publico y el emplazamiento de los
principales monumentos) crea cierta desconfianza a su alrededor y
confirma que en efecto, se trata de un extranjero que vive entre
nosotros. Evita muy cuidadosamente el uso de la primera persona del
plural, para no sembrar dudas a su paso, porque los individuos suelen
ser muy celosos en cuanto a la comunidad a la que pertenecen y él
no desea ofender a nadie. Estd muy agradecido al sol, que también lo
calienta a él y por un ingenioso mecanismo sortea las trampas que se
le tienden para intimidarlo. cuando alguien habla de un defecto
nacional, él lo convierte de inmediato en wuna virtud. Por ejemplo,
cuando su interlocutor, sin mirarlo especialmente fijo, menciona la
mezquindad de los habitantes de la ciudad, él afirma que se trata del
sano sentido del ahorro que ha permitido prosperar a las familias, si se
habla de la rudeza y falta de urbanidad de los transeuntes, él asegura
que es espontaneidad y falta de inhibiciones; si alguien comenta que
en esa ciudad hay poca imaginacion y sus habitantes son aburridos, él
sugiere que en realidad, se trata del sentido comun de la raza, poco
dad — gracias a Dios — al delirio y a la aventura. Si el interlocutor
persiste en enumerar los vicios y defectos del pais, él da por terminada
la conversacion con un enfatico << jUstedes no saben lo que tienen!
>> 'y el ciudadano se interrumpe mira alrededor, algo confuso,
convencido de que el exiliado ama mas el lugar que él Pero de
inmediato se recupera. no esta dispuesto que nadie hable de su patria
superlativamente, si no nacié alli Es entonces cuando el Exiliado
comprende que ha cometido una falta irreparable y que por mas
esfuerzo que haga, siempre sera un extranjero.

* k)

Monna Lisa

La primera vez que vi a Gioconda, me enamoré de ella. Era un otofo
vago y brumoso; a lo lejos se diluian los perfiles de los arboles, de los
lagos planos, como sucede en algunos cuadros. Una bruma ligera que
enturbiaba los rostros y nos volvia vagamente irreales. Ella vestia de
negro, (una tela, sin embargo, transparente) y creo que alguien me
contd que habia perdido un hijo. Le vi de lejos, como sucede en las



apariciones, y desde ese instante, me volvi extremadamente sensible a
todo lo que tuviera que ver con ella. Vivia en otra ciudad, segun supe,
a veces, realizaba cortos paseos, para mitigar su pena. De inmediato —
y acaso muy lentamente— supe qué cosas preferia, evoqué sus gustos
aun sin conocerlos y procuré rodearme de objetos que la complacerian,
con esa rara cualidad del enamorado para advertir los pequenos
detalles, como el coleccionista minucioso. Yo me volvi un coleccionista,
a falta de ella, buscando consuelo en cosas adyacentes. Nada hay
superfluo para el amante.

Giocondo, su marido, estaba en conflicto con un pintor, segun me
enteré; era un comerciante prospero y basto, enriquecido con el trafico
de telas y como toda la gente de su clase procuraba rodearse de
objetos valiosos, aunque regateara el precio. Pronto averigué el nombre
de la ciudad donde vivian. Era un nombre sonoro y dulce; me
sorprendi, porque debi suponerlo. Una ciudad de agua puentes y
pequenas ventanas, construido hacia muchos siglos por mercaderes,
antepasados de Giocondo, quienes, para competir con los nobles y los
obispos, contrataron a pintores y arquitectos para embellecerla, como
hace una dama con sus doncellas. Habitaba un antiguo palacio,
reconstruido, en cuya fachada Giocondo habia mandado realizar
incrustaciones de oro. Sin embargo, mi informante me hizo notar que lo
mas bello de la fachada del palacio era un pequeio paisaje, una
acuarela enmarcada en madera, que representaba la campifia y en el
medio un lago vaporoso, donde —apenas insinuado— levitaba un
esquife. «Eso, seguramente, lo ha mandado hacer Giocondo», pensé,
para mis adentros.

Desde que la vi, debo confesar que duermo poco. Mis noches estan
llenas de excitacion. como si hubiera bebido demasiado o ingerido
alguna droga enervante, cuando me acuesto mi imaginacién despliega
una actividad febril y poco ordenada. Elaboro ingeniosos proyectos,
cultivo miles de planes, zumban mis ideas como abejas ebrias, la
excitacion es tan intensa que transpiro y me lanzo a comenzar diversas
tareas que interrumpo, solicitado por otra, hasta que de madrugada,
extenuado, me duermo. Mis despertares son confusos y poco recuerdo
de lo que proyecté en la noche; me siento deprimido hasta que la
vision de Gioconda —no soy un dibujante del todo malo y debo
confesar que he realizado varios apuntes de su rostro, a partir del
recuerdo de la primera vez que la vi— devuelve sentido a mis dias y
me alegra, como una secreta pertenencia. He descuidado por completo
a mi mujer, ;como explicarle lo sucedido, sin traicionar a Gioconda?
Pero ya no comparto su lecho, y procuro pasar todo el tiempo afuera,
perdido entre los bosques que se dibujan tenuemente en la bruma del
otoio. Esos bosques leves y esos lagos que evoqué la primera vez
que vi a Gioconda y que desde entonces acompafian todas mis
representaciones de ella. Uno se enamora, también, de ciertos lugares



que asocia indefectiblemente al ser amado, y realiza febriles paseos por
ellos, en soledad, pero secretamente acompafnado.

Procuro obtener noticias acerca de la ciudad en que vive, porque
temo que algun peligro imprevisto la aceche. Imagino catastrofes
terribles —erupciones de volcanes, maremotos, incendios— o locuras de
los hombres. las ciudades, en nuestros dias, compiten en agresividad y
envidia. Mentalmente, procuro contener las aguas de los rios que la
cruzan, y aprovecho para dar un paseo con ella por los puentes, esos
deliciosos, intimos y humedos puentes de madera que crujen bajo
nuestras plantas. (La primera vez que la vi, encandilado por la belleza
de su rostro, no reparé, debo confesar, en sus pies. Ah, como nuestra
observacion tiene lagunas. Sin embargo, no es imposible reconstruirlos
a partir de la perfeccion de las otras lineas. Ya sé que no siempre se
cumple, en lo humano, esta armonia. Pero precisamente, en ella, lo
asombroso, es el desarrollo sereno y armonico de los rasgos, uno a
uno, por lo cual, visto un fragmento, es posible imaginar la totalidad).

No me preocupa, tampoco, el paso del tiempo. Demasiado sé€ que su
belleza lo resistira, dotada, como esta, de un elemento de
transparencia, una gracia interior que no depende de la sucesion de los
otofios o0 del transito de los meses. Solo un terrible dafo provocado, la
intervencion de una mano asesina podria crispar esa armonia, y no
temo por Giocondo. ocupado como esta con sus negocios, indiferente a
cualquier valor que no pueda atesorarse en arcas bien custodiadas,
mantiene con ella un trato tan superficial como inofensivo. Lo cual me
exonera hasta cierto punto de los celos.

Desde hace tiempo, me he convertido en un avaro. Hago toda clase
de economias, para ahorrar el dinero que me permita realizar el viaje
sofado. He dejado de fumar y de visitar la cantina, no me compro
ropa y vigilo severamente la administracion de la casa. Realizo yo
mismo las pequenas reparaciones necesarias en el hogar y aprovecho
todas las cosas que los hombres no enamorados Yy disolutos
desperdician, seguramente porque ya no suefian. He estudiado
minuciosamente las maneras de llegar a esa ciudad y sé que me falta
poco para poder emprender el viaje. Esta ilusion llena de intensidad
mis dias. No intento, de ninguna manera, comunicarme con Gioconda.
Con seguridad ella no reparé en mi, cuando la vi, ni hubiera reparado
en hombre alguno. dominada por la pena, sus ojos miraban sin ver,
contemplando, acaso, cosas que estaban en el pasado, que se
encerraban en los lagos serenos donde yo no ceso de evocarla
Cuando mi mujer me interroga, contesto con frases vagas. No se trata
s6lo de conservar mi secreto. las cosas mas profundas no resisten,
casi nunca, su traduccion en palabras.

Pero sé, estoy seguro de poder hallarla. Sus rasgos inconfundibles me
estaran aguardando, en algun lugar de la ciudad. En cuanto a
Giocondo, parece que continua disputando con un pintor. Seguramente
no ha querido pagar un cuadro o pretende desalojarlo de su taller, si



aquél le debe algo. Giocondo tiene la insolencia de los ricos y el pobre
pintor debe vivir de su trabajo. Mi informante asegura que el pleito dura
ya cerca de tres afos, y que el pintor ha jurado vengarse. ;Qué dira
mi Gioconda, de todo esto? A pesar de la fama de interesadas que
tienen las mujeres de esa ciudad, sé que ella permanece ajena a los
negocios de su marido. La pérdida de su hijo es todavia reciente y no
encuentra consuelo. Giocondo procura entretenerla alquilando musicos
que cantan y bailan en su jardin, pero ella parece no oirlos. Languida
Gioconda, a pesar de su escote. Lamentablemente, no soy musico, de
lo contrario, tal vez, tendria acceso a tu palacio. Taferia la flauta como
nadie lo ha hecho hasta ahora, evocando los lagos y los bosques por
donde sueles pasear, en otono, lagos como suspendidos adonde a
veces levita un esquife. Compondria versos y sonatas hasta que tu,
suavemente, sonrieras, casi sin querer, como una pequefa recompensa
a mi quehacer. Ah, esa sonrisa Gioconda seria un leve compromiso, la
certeza de haber sido oido.

He llegado a la ciudad de los puentes, los lagos circulares y los
bosques llenos de bruma que se pierden en el horizonte, entre nubes
calmas. He paseado por sus calles angostas y sinuosas, con sus
perros lanudos y sus mercados repletos de frutas doradas y telas
sedosas. Por doquier se trafica; brillan las naranjas, se agitan los peces
recién arrancados al mar, zumban las ofertas de los mercaderes, avidos
compradores auscultan vasijas de oro, las sopesan, adquieren
suntuosas joyas delicadamente engarzadas, disputan por una pieza
valiosa. Las calles estan humedas y a lo lejos se dibujan bosques
vagarosos.

De inmediato, busqué quien pudiera darme informes sobre la familia
Giocondo. No fue dificil. todo el mundo los conoce, en esta ciudad,
aunque por una misteriosa razon, cuando los interrogaba, querian evitar
el tema. He ofrecido dinero, las escasas monedas que me quedan
luego del viaje, pero es una ciudad préspera, y mi fortuna muy
pequeia. Probé con mercaderes que con cortesia me ofrecieron telas vy
alfombras de la India; luego, con los gondoleros que trasladan a los
viajeros de un lugar a otro de la ciudad, porque debo decir que uno
de los placeres mas vivos que se pueden disfrutar aqui es el de
atravesar ciertas zonas en esas finas y delicadas embarcaciones (que
ellos cuidan mucho, como si se tratara de objetos preciosos, y
engalanan con muy buen gusto) que se deslizan debajo de los puentes
de piedra y de madera, removiendo apenas las aguas. Por fin, un
muchacho joven, a quien elegi por su aspecto de pordiosero y su
mirada inteligente, se prest6 a informarme. Me hizo una terrible
revelacion. el pintor a quien Giocondo habia contratado y con el que
disputaba hacia anos, decidid6 vengarse. Ha pintado un fino bigote en
los labios de Gioconda, que nadie puede borrar.

* %%



El umbral

Aquella mujer no sofiaba nunca y eso la hacia intensamente
desgraciada. Pensaba que por no sofiar ignoraba cosas acerca de si
misma que seguramente los suefos le hubieran proporcionado. Le
faltaba la puerta de los suefios que se abre cada noche para poner en
duda las certidumbres del dia. Y la puerta de los suefios por la cual
entramos al pasado de la especie, alli donde alguna vez fuimos
dinosaurios entre el follaje o piedra en el torrente. Ella se quedaba en
el umbral y la puerta estaba siempre cerrada, negandole el acceso. Le
dile que eso mismo constituia un suefo, una pesadilla. estar ante la
puerta que no se abre, aunque empujemos el picaporte o hagamos
sonar la aldaba. Pero en realidad la puerta de esa pesadilla no tiene ni
picaporte ni aldaba. es una superficie entera, marrén, alta y lisa como
un muro. Nuestros golpes se estrellan en un cuerpo sin eco.

— No hay puerta sin llave — me dice ella, con la tenaz resistencia de
la gente que no suena.

— En los suefios si — le digo— En los suefos las puertas no se
abren, los rios estan secos, las montafas giran, los teléfonos son de
piedra y nunca llegamos a tiempo para la cita. En los suefios nos falta
la prenda intima que cubre nuestra desnudez, los ascensores se
interrumpen entre dos pisos, o se estrellan contra el techo y. al entrar
al cine, los asientos de la sala estan de espaldas a la pantalla. En los
suenos, los objetos han perdido su funcionalidad para convertirse en
impedimento; o tienen leyes propias que no conocemos.

Ella cree que la mujer que no suefia es la enemiga de la mujer
despierta, porque le roba partes de si misma, le sustrae la emocion
palpitante de las revelaciones, cuando creemos descubrir algo que no
sabiamos o habiamos olvidado.

— EIl suefio es una escritura — dice ella, con pesar— una escritura
que no sé escribir y que me diferencia de los demas, de los hombres
y los animales que suefan.

Ella es como una viajera que, cansada, se detiene en el umbral y
queda fija alli, como una planta.

Yo, para consolarla, le digo que quizas tiene demasiado suefio para
cruzar la puerta, a lo mejor estuvo tanto tiempo buscando el suefio,
antes de dormirse, que cuando las imagenes llegan a ella no las ve,
porque el cansancio le hizo cerrar los ojos que estan adentro de los
ojos. Cuando dormimos, tenemos dos pares de o0jos; los 0jos mas
superficiales, aquellos que estan acostumbrados a ver solo la apariencia
de las cosas y a tratar con la luz, v los ojos del suefo. cuando los
primeros se cierran, éstos se abren. Ella es la viajera de un largo viaje
que cuando llega al umbral se detiene, muerta de cansancio y ya no
puede seguir hacia adentro, ni atravesar el rio, ni cruzar la frontera,
porque ha cerrado los dos pares de ojos.



— Quisiera poder abrirlos — dice, con sencillez.

A veces, ella me pide que yo le cuente mis suefos, y sé que luego,

en la soledad de su cuarto, con la luz apagada, escondida, como una
nina que esta a punto de hacer una travesura, intenta sofar mi suefo.
Pero sofar un suefo de otro es mas dificil que escribir un cuento
ajeno, y sus fracasos la llenan de irritacion. Cree que yo tengo un
poder que ella no tiene; eso le produce envidia y malhumor. Le
gustaria que mi frente fuera como una pantalla de cine y mientras
duermo, poder ver reflejada en ella las imagenes de mi suefo. Si
sonrio 0 hago un gesto de contrariedad, durante la noche, me despierta
Y Me pregunta — insatisfecha— qué ha ocurrido de alegre o de triste.
Yo no siempre puedo contestarle con certeza, los suefios son de un
material tan fragil que muchas veces desaparecen en cuanto
despertamos, huyen en las telas de los ojos, en las arafas de los
dedos. Ella piensa que el mundo de los suefios es una vida
suplementaria que algunos poseemos y su curiosidad se satisface solo
a medias cuando termino de contarle el ultimo. (Contar suefios es uno
de los artes mas dificiles, acaso sélo Kafka lo logré sin estropear su
misterio, banalizar sus simbolos o volverlos racionales.)

Como los nifios, que no toleran las modificaciones y se deleitan con
la repeticion, insiste en que le cuente dos o tres veces el mismo
suefio, lleno de personajes que no conozco, de formas raras, de
accidentes irreales en el camino, y se fastidia si en la segunda version
hay elementos que no aparecian en la primera.

El que prefiere es mi suefio amnidtico, el suefio del agua. Camino
bajo una linea recta, sobre mi cabeza, y todo lo que esta por debajo
de ella es agua transparente, que no moja ni tiene peso, que no se ve
ni se palpa, pero se cornoce \Voy sobre el suelo de arena humeda,
vestido de camisa blanca y pantalon oscuro y los peces pasan a mi
alrededor. Como y bebo bajo el agua, pero nunca nado ni floto, porque
el agua es igual que el aire y respiro en ella con total naturalidad. La
linea, encima de mi cabeza, es el limite que jamas atravieso ni me
interesa trasponer.

— Probablemente es un suefio antiguo — le digo— Un suefo del
pasado, de nuestros origenes, cuando estabamos indecisos entre ser
peces u hombres.

A ella, en cambio, le gustaria sofiar con volar, con deslizarse de arbol
en arbol, por encima de los tejados.

Mientras duerme, a veces yo ejerzo una pequeia presion sobre su
frente, con la yema de mis dedos, para inducirle el suefio. No se
despierta, pero tampoco suefa. Le cuento el ultimo suefio que tuve. un
prisionero en una breve celda de castigo, aislado de la luz, del tiempo,
del espacio, de las voces humanas, en una infinitud de silencio y
oscuridad. Hay un guardian, al lado de la puerta, y el hombre consigue
inyectar — a través de las paredes del tunel como la membrana del



utero— sus suefos al guardian, que no logra descansar, acosado por
las pesadillas del prisionero. El guardian le promete liberarlo, si el
hombre consigue ahuyentar al leén que lo acosa, cada vez que se
duerme.

— Tu eres el prisionero — dice ella, vengativa.

Los suefios son como cajas, y en ellos hay otros suefios. A veces
conseguimos despertar en el segundo, pero no en el primero, y eso
nos inquieta. En el segundo, trato de llamarla, pero ella no responde,
no me oye; entonces despierto y vuelvo a llamarla, extiendo mis brazos
hacia ella, sin saber que estoy en el primero de los suefios y que esta
vez tampoco respondera.

Le propuse que, antes de dormirnos, hiciéramos la experiencia de
inventar una historia complementaria, los dos juntos. Seguramente
algunos restos, desechos, residuos de esa historia elaborada por los
dos pasarian imperceptiblemente al interior de nuestros ojos (a los que
se abren cuando los superficiales se cierran) y asi, ella conseguiria por
fin sofar.

— Nos conduciremos mutuamente hasta el umbral — le dije— y una
vez alli, dandonos un beso en la frente, nos separaremos, y cada uno
atravesara la puerta — su puerta— y nos reencontraremos a la otra
mafana, luego de un camino diferente. Me hablaras de los arboles que
viste, y yo de la nave que me conduce a la ciudad adonde no quiero
regresar.

Esa noche nos acostamos a la hora de costumbre, y yo fui el
encargado de empezar la historia que nos  conduciria
imperceptiblemente — pero en comun— hasta el venturoso umbral

— Hay un hombre en una habitacion desnuda— comencé.

— La cortina es muy suave — dijo ella— , de terciopelo rojo, pero esta
anudada en un extremo. — El hombre esta echado en la cama —
continué yo— aunque todavia conserva la camisa blanca y el pantalon
OSCUro.

— Creo que ese hombre tiene miedo de algo siguié ella— por eso
conserva las ropas.

— A su lado hay una mujer — dije— de cabellos cortos y rubios. Los
0jos son azules.

— No — corrigio ella— son verdes, con reflejos azules.

— Si — acepté— Es hermosa, pero tiene la piel fria de aquellos que
no suefan.

— La mujer tiene un vestido rosa. ;No te parece algo anacrénico un
vestido de ese color, en medio de la cama? ]

— No, querida — dije yo— te queda muy bien. — El esta a punto de
dormirse — observd ella. — Si — confesé yo— Tengo mucho suefio.
Camino lentamente hacia una puerta, que se dibuja mas adelante.

— Caminas despacio, con las mangas de la camisa subidas y los ojos
entrecerrados.

— Es que tengo mucho suefio.



— Ella te sigue, pero cada vez queda mas atrds. Sus pasos son mas
cortos que los tuyos, y ademas, tiene miedo de perderse. ;Por quée él
no vuelve los ojos hacia atras, para ayudarla?

— Esta muy cansado y el sendero lo guia, lo empuja, como un iman.

— Es el iman de los suefios — dice ella.

— La mujer ha quedado muy atras. Ya no se ve. Yo, en cambio, estoy
en el umbral.

— Ha vuelto a perderse. El corredor es oscuro y las paredes
estrechas. Ella tiene miedo. Le aterra la soledad.

— He visto otras veces ese umbral

— En cambio, yo no lo veo.

— Si regresas, si das marcha atras, no lo hallaras nunca.

— Tengo miedo.

— jAh! jQué umbral tan venturoso Una luz se adivina al trasponerlo.

— No me dejes sola.

— No hay mucho lugar.

— No me abandones.

— Debo seqguir. Estoy al fin del camino, mis ojos se cierran, ya no
puedo hablar...

— Entonces — continua— ella se precipita hacia adelante, hacia el
aura vaga y oscura que dejaron los pasos de él por el corredor
sombrio, y antes de que trasponga el umbral, le hunde un pufial en la
espalda.

Vacilo, en el umbral, caigo como herido lentamente en el sueno, es
curioso, resbalo, me hundo, tengo ya un pie mas alla del umbral pero
el otro se ha quedado atras, no avanza, seguramente estoy en el
segundo suefio, aunque el dolor en la espalda es quizas del primero,
me gustaria llamarla pero sé por experiencia que no respondera, se
habra ido, mientras yo intento vanamente despertar y resbalo en un
charco de sangre.

* %%

Desastres Intimos

La botella de lejia no se abrio. Patricia se sintié frustrada y, luego,
irritada. Nuevo tapon, mas seguro, decia la etiqueta del envase. El
sabado habia hecho las compras, como todos los sabados, en un gran
supermercado, lleno de latas de cerveza, conservas, fideos y polvos de
lavar. La marca de lejia era la misma y al cogerla del estante, no
advirtid el nuevo sistema de tapdon. Ahora, mayor comodidad, decia la
etiqueta, y la leyenda le pareci6 un sarcasmo. Eran las siete menos
cuarto de la manana; tenia que darle el biberon a su hijo, vestirlo,
colocar sus juguetes y pafales en el bolso, encender el auto y
apresurarse para llegar a la guarderia, antes de que las calles
estuvieran atascadas y se le hiciera tarde para el trabajo. Arterias,



llamaban a las calles; con el uso, unas y otras se atascaban. el
colapso era seguro.

Después de dejar a Andrés en la guarderia le quedaban quince
minutos para atravesar la avenida, conducir hasta el aparcamiento de la
oficiha y subir en el ascensor, planta veintiddés, Importacion vy
Exportacion, Galvez y Mautone, S A Debia intentar abrir el tapon. Tenia
que serenarse y estudiar las instrucciones de la etiqueta. En efecto. en
el vientre de la botella habia un dibujo, y debajo, unas letras
pequeias. El dibujo representaba el tapdn (Nuevo disefio, mayor
comodidad) y unos delgados dedos de mujer, con las uihas muy largas.
El texto decia. PARA ABRIR EL TAPON APRIETE EN LAS ZONAS
RAYADAS. Mir6é el reloj en su mufeca. Faltaba poco para las siete.
Nerviosamente, pensdé que no tenia tiempo para buscar las zonas
rayadas del tapon, como ninguno de sus amantes habia tenido tiempo
para buscar sus zonas erogenas. La vida se habia vuelto muy urgente.
el tiempo escaseaba. Aun asi, alcanzé a descubrir unas muescas, que
era lo maximo que sus amantes habian descubierto en ella. Segun las
instrucciones de la botella, ahora debia presionar con los dedos para
desenroscar el tapdn. Alguno de sus estupidos ex—amantes también
habia creido que todo era cuestion de presionar. Efectué el movimiento
indicado por el dibujo, pero la rosca no se movio. AHORA, LEVANTE
LA TAPA SUPERIOR, decia el texto. ;Cuando era «ahora»? Uno de
sus amantes habia pretendido, también, que ella dijera «ahora», un
poco antes del momento culminante. Le parecié completamente ridiculo.
Como a un nifo que se le ensefa a cruzar la calle, o a un perrito
cuando debe orinar. Sin embargo, los asesores de publicidad de la
empresa donde ella trabajaba solian decir que habia que tratar a los
consumidores como si fueran nifos. explicarles hasta los mas obvio.
¢Ella era una nifa? ¢Que el tapon de la maldita botella no se abriera
significaba que algo habia fracasado en su sistema de aprendizaje?
¢ Los empresarios de la marca de lejia habian disefiado el nuevo tapon
para mujeres—nilas que criaban a hijos-nifics, que a su vez
engendrarian nuevos consumidores—-nifios hasta el fin de los siglos?
Algo habia fallado en el disefio. O era ella. Porque la tapa no se habia
abierto. Y se estaba haciendo demasiado tarde. «Serénate», penso. Los
nervios no conducian a ninguna parte. Desde que Andrés habia nacido
(hacia dos afos), su vida estaba rigurosamente programada Se
levantaba a las seis de la mafana, se duchaba tomaba el desayuno
con cereales y vitamina C, se vestia (el aspecto era muy importante en
un trabajo como el suyo) y, luego, llevaba a Andrés a la guarderia. De
alli, lo mas rapidamente posible, hasta su trabajo. En el trabajo, hasta
las cinco de la tarde, volvia a ser una mujer independiente y sola, una
mujer sin hijo, una empleada eficiente y responsable. A la empresa no
le interesaban los problemas domésticos que pudiera tener. Es mas.
Patricia tenia la impresion de que, para los jefes de la empresa, la vida



doméstica no existia. O creian que sélo la gente que fracasaba tenia
vida doméstica.

A la salida de la oficina, iba a buscar a Andrés. Lo encontraba
siempre cansado y medio dormido, de modo que conducia de vuelta a
Su casa, a la misma hora que, en la ciudad, miles y miles de hombres
y de mujeres que habian carecido de vida doméstica hasta las seis de
la tarde también conducian sus autos de regreso, formando grandes
atascos. Después, tenia que dar de comer al nifio, bafarlo, acostarlo y
ordenar un poco la casa. Le quedaba muy poco tiempo para las
relaciones personales. (Bajo este acapite, Patricia englobaba las
conversaciones telefonicas con el padre de Andrés, o con la ginecologa
que controlaba sus menstruaciones y hormonas. Alguna vez, también,
llamaba por teléfono a un ex-amigo o ex-amante. no siempre se
acordaba de si alguna vez fueron lo uno o lo otro, y a las once de la
noche, luego de una jornada dura de trabajo, la cosa no revestia
mayor importancia) Los sabados iba a un gran supermercado y hacia
las compras para toda la semana. Los domingos llevaba a Andrés al
parque o0 al zoo. Pero el unico parque de la ciudad estaba muy
contaminado, y en cuanto al zooldgico, el Ayuntamiento habia puesto
en venta o en alquiler a muchos de sus animales, ante la imposibilidad
de mantenerlos con el escaso presupuesto del que disponia. Si el
tiempo no era bueno, Patricia iba a visitar a alguna amiga que también
tuviera hijos pequenos. Patricia habia aprendido que las mujeres con
hijos y las mujeres sin hijos constituian dos clases perfectamente
diferenciadas, incomunicables y separadas entre si. Hasta los treinta y
dos anos, ella habia pertenecido a la segunda, pero desde que habia
puesto a Andrés en el mundo (con premeditacién, todo sea dicho),
pertenecia a la primera clase, subcategoria madres solteras. En este
riguroso plan de vida, no cabian los fallos ni la improvisacion. No
cabia, por ejemplo, un maldito tapén que no pudiera abrirse.
«Serénate», volvid a decirse Patricia Podia prescindir de la lejia, pero,
al hacerlo, se sentia insegura, humillada. Si no podia abrir un simple
tapdn de lejia, como iba a hacer otras cosas? Los fabricantes, antes
de lanzar el nuevo envase al mercado, debian haber realizado todas
las pruebas pertinentes. Un elemento doméstico de uso tan extendido
esta dirigido a un publico general e indiferenciado. los fabricantes optan
por sistemas mas faciles y sencillos, de comprension elemental, al
alcance de cualquiera, aun de las personas mas ignorantes. Pero ella,
Patricia Suarez, treinta y tres afios, Licenciada en Cencias
Empresariales y empleada en Galvez y Mautone, Importacion vy
Exportaciéon, madre soltera, mujer atractiva, eficiente y autbnoma, no era
capaz de abrir el tapdén. Tuvo deseos de llorar. Por culpa del tapon se
estaba retrasando, ademas, estaba nerviosa, no sabia qué ropa ponerse
y seguramente llegaria tarde al trabajo. Y tendria un aspecto horroroso.
En su trabajo la apariencia era muy importante. La apariencia. qué
concepto mas confuso. No habia tiempo para conocer nada, ni a nadie.



habia que guiarse por las apariencias, todo era cuestion de imagen. |ba
a contarle a su psicoanalista el incidente del tapén. Cuando no se tiene
un buen amante, es necesario tener un buen psicoanalista. igual que
un buen abogado, o un buen dentista. Por cuestiones de higiene, como
la limpieza del cutis, del cabello o de la mente. Iba al psicoanalista
antes de que naciera Andrés. En realidad, la decisién de tener un hijo
la discutid ante si misma ante el oido ecuanime o indiferente —Patricia
no lo sabia— del psicoanalista. «Sea cual sea su decision —habia dicho
él—, yo estaré de acuerdo con usted» Patricia pensd que le hubiera
gustado que un hombre —no el psicoanalista— le hubiera dicho Ilo
mismo. Pero no lo habia tenido. El padre de Andrés no queria tener
hijos, y cuando se enter6 del embarazo de Patricia, se considerd
enganado, de modo que aceptdé —a reganadientes— que su paternidad
se limitaria a la inscripcion del nifio en el Registro Civil. EI no queria
hijos y Patricia no queria un marido. a veces, es mas facil saber lo
que no se quiere. Mientras intentaba abrir el tapon, Patricia pensé que
la relacion mas estable de su vida era con el psicoanalista. Se le
ocurrid que los psicoanalistas varones eran como machos cabrios. les
gustaba tener una manada de mujeres dependientes, frustradas, que
trabajaban para él y lo consultaban acerca de todas las cosas, como si
él fuera el gran macho, el macho Alfa, el patriarca, la autoridad
suprema, Dios. Seguramente si le contaba al psicoanalista la resistencia
del tapdn de lejia, él le iba a pedir que analizara todos los posibles
significados de la palabra tapon. Ella diria que, cuando veia un tapon
de botella (especialmente si se trataba del corcho de una botella de
vino o de champan), pensaba en Antonio, el padre de Andrés, por su
aspecto retacon. Enseguida, agregaria que siempre le gustaban los
hombres feos, quizas porque con ellos se sentia mas segura. por lo
menos, era superior en belleza.

La lejia no se abria. Eran las siete y media, aun no habia despertado
a Andrés y no habia decidido qué ropa iba a ponerse. Se le ocurrié
que podia salir al rellano y, con la botella de lejia en la mano, golpear
la puerta de un vecino, para que la abriera. A esa hora temprana, la
mayoria de los hombres del edificio estarian afeitandose para ir al
trabajo, y aunque la vida moderna impide que los vecinos de una
planta se conozcan y se hagan pequenos favores, como prestarse un
poco de harina, una taza de leche o el descorchador, la vision de una
débil y desprotegida mujer, desconcertada ante un envase de imposible
tapdn, halagaria la vanidad de cualquier macho del mundo. El vecino,
en pantalon de pijama y con la cara a medio afeitar saldria a la
puerta, y con un solo gesto, firme, seco, viril (como el tajo de una
espada), desvirgaria la botella, la degollaria. Le devolveria la lejia
desvirgada con una sonrisa de suficiencia en los labios, y le diria
alguna frase galante como. «S6lo se necesitaba un poco de fuerza» o
«Llameme cada vez que tenga un problema». una frase ambigua y
autocomplaciente, que reforzara su superioridad masculina. Ella lo



aceptaria con humildad, porque era demasiado tarde y porque su
madre siempre le habia dicho lo dificil que era, para una mujer, vivir
sola, sin un hombre al lado. Después de escucharla muchas veces (su
madre enviudd muy joven), Patricia tuvo la sensacion de que la
dificultad (ésa sobre la que su madre insistia repetidamente) era una
confusa mezcla de enchufes rotos, puertas encalladas, reparaciones
domésticas, miedo nocturno, soledad e impotencia. Sinti6 que Ila
dificultad tenia que ver oscuramente con el tapén. En ausencia de un
hombre que arreglara los enchufes y abriera los tapones rebeldes,
Patricia habia considerado la posibilidad de tener una empleada
domeéstica. Pero no ganaba siquiera lo suficiente como para pagar el
alquiler del apartamento, la guarderia del nifio, la gasolina, la ropa
adecuada para su trabajo, muy exigente, la peluqueria y la sesion
semanal con el psicoanalista. El psicoanalista era mucho mas caro que
una empleada de servicioo aunque en ambos casos se trataba de
limpiar. El psicoanalista no soélo era el macho Alfa de la manada.
también era un deshollinador. Entonces, mientras lidiaba con el tapon,
recordd que al mediodia tenia un almuerzo de negocios con el director
de una fabrica de lenceria femenina. La lenceria femenina se habia
puesto de moda en los ultimos anos, y, en lugar de un coito a pelo
seco, muchas personas preferian deleitarse con una gama de ligueros,
bragas, sujetadores y arneses que excitaban la imaginacion. No podia
perder mas tiempo. Tenia que despertar a Andrés, lavarlo, darle el
biberon y vestirlo. Mird con hostilidad la botella de lejia, impoluta, de
envase amarillo y tapon azul, que se erguia, incolume, a pesar de
todos sus esfuerzos. No, no era que ella no pudiera. seguramente, se
trataba de un error de fabricacién. El que disefid el tapdén debia de ser
un hombre. Un macho engreido, autosuficiente, seguro de si mismo.
Disedd un tapdén fallido, un tapon que las manos de una mujer no
podian abrir, porque él, con toda probabilidad, jamas se habia fijado en
las manos de una mujer, en su fragilidad, en su delicadeza. El artilugio
nuevo habia sustituido al anterior, y ahora, en este mismo momento, en
Barcelona, en New York, en Los Angeles y en Buenos Aires (la lejia
era de una importante multinacional), miles de mujeres luchaban para
desenroscar un tapdén, mientras Andrés empezaba a llorar, seguramente
se habia despertado hambriento e inquieto, su reloj biolégico tenia
requerimientos imperiosos, le indicaba que algo no iba bien, habia
ocurrido un accidente, un desperfecto, mama la dadora, mama el pecho
bueno no venia a alimentarloo no lo mecia, no lo besaba, no lo
limpiaba, no lo vestia. Andrés empezaba a llorar como estaba a punto
de llorar ella. Se hacia tarde, el nifio tenia hambre, ella se retrasaba y
el jefe no admitia explicaciones, carecia de vida doméstica, como todos
los jefes, por lo cual no tenia lejia, ni tapones. el jefe era un tipo
soberbio que no tenia ropa que lavar, ni trajes que limpiar, los
calcetines usados los tiraba a la basura, comia en el restaurante y no
tenia hijos. A la mafnfana, Andrés solo bebia la leche si se la



administraba con el biberon. Debia de ser un resabio de su etapa de
lactante. Cuando nos despertamos, pensé Patricia, casi todos somos
bebés. Biberon si, taza no. Cereales con miel si, con azucar no. Era
asi. los nifos estaban atravesados por el deseo, algo que los adultos
no se podian permitir. jEl deseo de la botella de lejia era permanecer
cerrada? «No seas tonta, Patricia —-se dijo—-—, los objetos no tienen
deseos.» Bien, si no era el deseo de la botella, debia de ser el deseo
del que inventd el tapon. A ninguna mujer se le ocurriria que para abrir
una botella de lejia era necesario emplear la fuerza. En el fondo, el
inventor habia disefiado el tapon perfecto. mudo y silencioso en su
opresion, incapaz de abrirse, de soltar su tesoro, como algunos virgos
queratinosos. (No recordaba donde habia leido eso. Seguramente en
alguna revista, en el dentista o en la peluqueria. Era el unico tiempo
del que disponia para leer) El inventor debia de ser un tipo al que no
le gustaba que las cosas se salieran de madre; pensaba que las cosas
tenia que estar siempre contenidas. Atrapadas. Posiblemente, para él, la
botella de lejia era un simbolo falico. Guardar el semen, no perderlo ni
malgastarlo, no derrocharlo inutimente. Como Antonio, que hacia el
amor siempre con preservativos, para evitar la paternidad. Ella hubiera
jurado que, sin embargo, Antonio miraba con cierta nostalgia el liquido
seminal que explusaba en el inodoro. quiza lamentaba el desperdicio. El
semen siempre olia un poco a lejia. Y Andrés estaba llorando. Patricia
iba a tomar una decision. abandonaria el frasco de lejia con su tapon
hermético, indestructible. Lo dejaria sobre la mesa Iluciendo su
virginidad impenetrable y olvidaria el incidente. La ultima vez que habia
llorado por algo semejante fue cuando las tuberias se atascaron. Nadie
le habia ensefado nunca el funcionamiento de las tuberias. ni en la
escuela, ni en la Universidad de Ciencias Empresariales. Y las tuberias
del edificio donde vivia se atascaron en su ausencia, a traicion, cuando
estaba en la oficina. Ella habia regresado ingenuamente a su hogar,
como todos los dias, sin saber que, al abrir el grifo, las tuberias iban a
estallar. Sin previo aviso. De pronto, de las entrafas del edificio
empezaron a salir liquidos extrafios, malolientes, turbulentos y de
colores sordidos. Ella no entendia qué estaba pasando. Habia alquilado
el apartamento recientemente, y por un precio que de ninguna manera
se podia considerar una ganga. Y ahora, de pronto, parecia que el
apartamento se desgonzaba, que se licuaba en sustancias repugnantes,
como ese cuadro, Europa después de la lluvia, que habia visto en una
exposicion. Quiso pedir ayuda por teléfono, pero la voz automatica de
un contestador le respondié que, por un desperfecto de las lineas de la
zona, las comunicaciones telefonicas estan interrumpidas. Y el agua
avanzaba por los suelos. Se echdé a llorar, sin saber qué hacer.
Entonces, aunque nadie lo esperaba, aparecié Antonio, el padre de su
hijo. Aparecia y desaparecia sin aviso, era una forma de dominacion,
pero ella no se lo habia reprochado nunca. «Todo no se puede decir»,
observd el psicoanalista, en una ocasion, pero Patricia pensaba que,



con Antonio, nada se podia decir Era muy susceptible. Antonio entrd
con su llave (que nunca le habia querido devolver. insistia en que
debia poseer la llave de la casa donde vivia su hijo) y la vio llorando,
en medio de la sala, mientras el agua oscura, pegajosa, corria por el
suelo y amenazaba con mojarle los zapatos. Era un hombre puicro,
muy obsesivo con la ropa, y no pudo evitar un gesto de disgusto. Este
gesto endurecid el llanto de Patricia. En realidad, no tenia que
importarle lo mas minimo que Antonio se ensuciara los zapatos y el
bajo de los pantalones, pero se sintié inexplicablemente culpable e
insegura, tuvo lastima de si misma y continué llorando. El no dijo nada
(echd una mirada atenta y abarcadora que comprendié toda la
situacion. las tuberias repletas, el suelo inundado, el llanto de Patricia,
su culpabilidad e impotencia) y. luego de estudiar el panorama, se
dirigid rapidamente a la cocina, a un panel oculto entre el zbécalo y la
pared, dentro de un cajon, y con un par de pases enérgicos,
inconfundiblemente masculinos, suspendié el chorro de agua. Patricia
dej6 de llorar, sorprendida. El empleado que hizo las reparaciones,
cuando se mudo a ese piso, le habia dicho que por ningun motivo del
mundo tocara esas llaves, y ella habia acatado la orden tan
estrictamente que la olvidd por completo.

Una vez cortado el chorro de agua, Antonio llamé al portero por el
intercomunicador del edificio (que ahora funcionaba) y le pagd para que
secara el agua que inundaba el apartamento. Asi eran los hombres de
eficaces. Satisfecho de si mismo, se sinti6 generoso y la invitd a tomar
un refresco, con el nifo, en el bar de la esquina, mientras el portero
secaba el agua del suelo. No hablaron de nada, pero él le dio un
consejo. Le dijo. «No debes llorar porque una tuberia se ha roto»
Entonces Patricia, con mucha tranquilidad, de una manera muy serena,
le arrojo el refresco a la cara, con su contenido de liquido y pequenas
burbujas de naranja. El liquido manché la solapa del traje claro, nuevo,
que él acababa de estrenar.

Ahora estaba llorando otra vez, pero no tenia a quién arrojarle la
botella de lejia. Gimoteando, comenzd a vestir al nifo.

—No creas que estoy llorando soélo porque el tapdén de la botella de
lejia no quiere abrirse —le explico, como en un soliloquio—, sino por la
sospecha que eso ha introducido en mi. Al principio, es verdad, pensé
que se trataba de un fallo personal. Pensé que era yo, que no podia.
Pero no se trata de mi, sino del tapon. Han fabricado un nuevo envase
con fallos, han puesto las botellas en las estanterias y las hemos
comprado con inocencia. Por culpa de eso se me ha hecho tarde,
llegaremos con retraso a la guarderia y a mi trabajo. No podré decirle
al jefe una cosa tan simple como que el tapén de la lejia no se abria.
Es un hombre muy eficaz muy importante. carece de vida doméstica.
Soélo le conciernen las cotizaciones de la Bolsa, las guerras de
mercados, las especulaciones con divisas y las campafas publicitarias.
Podré decir a lo sumo, que me retrasé por un atasco. Los atascos,



hijo mio, son muy respetables. Son mas respetables que un dolor de
cabeza, la enfermedad de un pariente o la rotura de una tuberia. Y tu
—-continudé Patricia, dirigiéndose al nifio, pero como hablando para si
misma-— no has llorado soélo porque tenias hambre. Has llorado
porque el tapdn de lejia no se abria, yo estaba nerviosa y dudé de mi
misma.

Esa tarde, mientras conducia hasta el consultorio del psicoanalista
(todo habia salido relativamente bien, a pesar del retraso), pensé que
las lagrimas de las mujeres, esparcidas por la ciudad, eran un rio
blanco, ardiente, un rio de lava, un rio insospechable que circulaba por
las entrafias oscuras, un rio sin nombre, que no aparecia en los
mapas.

—El tapdén de lejia no se abri6 —le dijo Patricia al psicoanalista, en
cuanto comenzo la sesion— y no estoy dispuesta a perder el tiempo
con interpretaciones. Es un hecho. el nuevo sistema de rosca de esa
marca no funciona. Llamé a la distribuidora del producto. Habia recibido
numerosas quejas. El tapdn habia sido disefiado por un ingeniero
industrial avido de éxito, supongo, fuerte, seguro de si mismo, pero ha
sido un fracaso. Van a retirar los envases de circulacién. En cuanto a
mi —afirmd Patricia con decision—, voy a pedir una indemnizacion.

—¢A la fabrica del producto? —preguntd el psicoanalista, sorprendido.
—Al padre de Andrés, por supuesto —respondié Patricia—. No se hace
cargo de ningun gasto. Como si el nifio no le concerniera.

Cuando llegd a su casa, Patricia se dirigié directamente a la cocina.
Buscé un cuchillo de punta afilada, y, sin titubeos, agujere6 el tapon.
Lo perfor6 por el centro con una herida limpia y perfecta. La botella
perdié toda su virilidad.

* %%

*POESIA
CONTRA LA FILOSOFIA

Dicen los filosofos
que sélo lo inmediato es verdadero

Si no escribo este poema

nadie sabra en el futuro

que una noche nos amamos con intensidad en un tren
—de San Sebastian a Barcelona-

Si no escribo este poema

no lo sabra tu hijo

Si no escribo este poema

no lo sabra tu marido



Si no escribo este poema
no lo sabras tu
no lo sabré yo

Sélo lo inmediato es verdadero
Salvo para la poesia

De Ofra vez Eros 1994

AFRODITA

Y esta triste

como una silla abandonada
en la mitad del patio azul
Los pdjaros la rodean
Cae una aguja

Las hojas resbalan

sin tocarla

Y esta triste

en mitad del patio

con la mirada baja

los pechos alicaidos

dos palomas tardas

Y un collar

sin perro

en la mano

Como una silla vacia.
"Diaspora" 1976
BITACORA

No conoce el arte de la navegacion
quien no ha bogado en el vientre
de una mujer, remado en ella,
naufragado

y sobrevivido en una de sus playas.

"Linguistica general’ 1979
DEDICATORIA
La literatura nos separd. todo lo que supe de ti

lo aprendi en los libros
y a lo que faltaba,



yo le puse palabras.
"Evohe" 1971

DESPUES

Y ahora se inicia
la pequena vida
del sobreviviente de la catastrofe del amor.

Hola, perros pequenos,
hola, vagabundos,
hola, autobuses y transeuntes.

Soy una nifia de pecho
acabo de nacer
del terrible parto del amor.

Ya no amo.

Ahora puedo ejercer en el mundo
inscribirme en él
SOy una pieza mas del engranaje.

Ya no estoy loca.
"Olra vez eros" 1994
DISTANCIA JUSTA

En el amor, y en el boxeo

todo es cuestion de distancia

Si te acercas demasiado me excito
me asusto

me obnubilo digo tonterias

me echo a temblar

pero si estas lejos

sufro entristezco

me desvelo

y escribo poemas.

"Olra vez eros" 1994

EROTICA

Tu placer es lento y duro



viene de lejos

retumba en las entrafas

como las sordas

sacudidas de un volcan

dormido hace siglos bajo la tierra
y sonambulo todavia

Como las lentas evoluciones de una esfera
en perpetuo e imperceptible movimiento
Ruge al despertar

despide espuma

arranca a los animales de sus cuevas
arrastra un lodo antiguo

y sacude las raices

Tu placer

lentamente asciende

envuelto en el vaho del magma primigenio
y hay plumas de pajaros rotos en tu pelo
y muge la garganta de un terrén

extraido del fondo

como una piedra.

Tu placer, animal escaso.

ESCORIACION

Herida que queda, luego del amor, al costado del cuerpo.
Tajo profundo, lleno de peces y bocas rojas,

donde la sal duele, y arde el yodo,

que corre todo a lo largo del buque,

que deja pasar la espuma,

que tiene un ojo triste en el centro.

En la actividad de navegar,

como en el ejercicio del amor,

ningun marino, ningun capitan,

ningun armador, ningun amante,

han podido evitar esa suerte de heridas,

escoriaciones profundas, que tienen el largo del cuerpo
y la profundidad del mar,

cuya cicatriz no desaparece nunca,

y llevamos como estigmas de pasadas navegaciones,
de otras travesias. Por el numero de escoriaciones

del buque, conocemos la cantidad de sus viajes,

por las escoriaciones de nuestra piel,

cuantas veces hemos amado.



"pDescripcion de un nauragro” 1975
INVOCACION

Si el lenguaje

este modo austero

de convocarte

en medio de frios rascacielos
y ciudades europeas

fuera

el modo

de hacer el amor entre sonidos
o el modo

de meterme entre tu pelo

"Digspora" 1976
LA PASION

Salimos del amor

como de una catastrofe aérea
Habiamos perdido la ropa

los papeles

a mi me faltaba un diente

ya ti la nocién del tiempo

¢Era un ano largo como un siglo
0 un siglo corto como un dia?
Por los muebles

por la casa

despojos rotos.

vasos fotos libros deshojados
Eramos los sobrevivientes

de un derrumbe

de un volcan

de las aguas arrebatadas

y nos despedimos con la vaga sensacion
de haber sobrevivido

aunque no sabiamos para qué.

"Babel barbara" 1991
LAS PALABRAS SON ESPECTROS

Las palabras son espectros
piedras abracadabras



que saltan los sellos
de la memoria antigua

Y los poetas celebran la fiesta
del lenguaje
bajo el peso de la invocacion

Los poetas inflaman las hogueras
que iluminan los rostros eternos
de los viejos idolos

Cuando los sellos saltan
el hombre descubre
la huella de sus antepasados

El futuro es la sombra del pasado
en los rojos rescoldos de un fuego
venido de lejos,

no se sabe de doénde.

"Babe/l barbara" 1991

MENSAJES

Cémo amaba los manuscritos de tus manos
en la alfombra

en la mesa de todos los dias

en los mansos atardeceres

en el polvo de la ventana

en la mondtona arena de la playa

Mansas manos

mensajes monosilabicos

Pero nunca supiste qué palabra escribias.
"Linguistica general’ 1979
NAVEGACION

En las mansas corrientes de tus manos

y en tus manos que son tormenta

en la nave divagante de tus ojos

que tienen rumbo seguro

en la redondez de tu vientre

como una esfera perpetuamente inacabada
en la morosidad de tus palabras



veloces como fieras fugitivas

en la suavidad de tu piel

ardiendo en ciudades incendiadas
en el lunar unico de tu brazo
anclé la nave.

Navegariamos,

si el tiempo hubiera sido favorable.

"Linguistica general’ 1979
NO QUISIERA QUE LLOVIERA

No quisiera que lloviera

te lo juro

que lloviera en esta ciudad

sin ti

y escuchar los ruidos del agua
al bajar

y pensar que alli donde estas viviendo
sin mi

llueve sobre la misma ciudad
Quiza tengas el cabello mojado
el teléfono a mano

gque no usas

para llamarme

para decirme

esta noche te amo

me inundan los recuerdos de ti
disculpame,

la literatura me maté

pero te le parecias tanto.

npiaspora” 1976

ORACION

Libranos, Senor,

de encontrarnos

anos despueés,

con nuestros grandes amores.
"Inmowvilidad de /os barcos” 1997
PLENILUNIO

Por cada mujer



que muere en ti

majestuosa

digna

malva

una mujer

nace en plenilunio

para los placeres solitarios
de la imaginacién traductora.

"pDiaspora” 1976
REMINISCENCIA

No podia dejar de amarla porque el olvido no existe

y la memoria es modificacion, de manera que sin querer

amaba las distintas formas bajo las cuales ella aparecia

en sucesivas transformaciones y tenia nostalgia de todos los lugares
en los cuales jamas habiamos estado, y la deseaba en los parques
donde nunca la deseé y moria de reminiscencias por las cosas

gque ya no conoceriamos y eran tan violentas e inolvidables

como las pocas cosas que habiamos conocido.

"Digspora" 1976
RIP.

Ese amor murid
sucumbid

esta muerto
aniquilado fenecido
finiquitado

occiso perecido
obliterado

muerto

sepultado
entonces,

iporqué late todaviaz

"Inmoviidad ade /los barcos" 1997
TANGO

La ciudad no eras vos

No era tu confusion de lenguas

ni de sexos

No era el cerezo que florecia —blanco-



detras del muro

como un mensaje de Oriente
No era tu casa

de multiples amantes

y fragiles cerraduras

La ciudad era esta incertidumbre
la eterna pregunta —quién soy-
dicho de otro modo; quién sos.

"Ofra vez eros" 1994
ULTIMA ENTREVISTA

La ultima entrevista fue triste.

Yo esperaba una decision imposible.

gque me siguieras a una ciudad extrana

donde sdlo se habia perdido un submarino aleman
y tu esperabas que no te lo propusiera.

Con el vértigo de los suicidas

te dije. « Ven conmigo» sabiéndolo imposible
y tu —sabiéndolo imposible— respondiste.
«Nada se me perdio alli» y diste la conversacion
por concluida. Me puse de pie

como quien cierra un libro

aunque sabia —lo supe siempre-

que ahora empezaba otro capitulo.

Iba a sonar contigo —en una ciudad extrafna—,
donde solo un viejo submarino aleman

se perdio.

Iba a escribirte cartas que no te enviaria

y tu, ibas a esperar mi regreso

—Penélope infiel— con ambigledad,

sabiendo que mis cortos regresos

no serian definitivos. No soy Ulises. No conoci
Itaca. Todo lo que he perdido

"Inmovilidad de /os barcos" 1997
MANUAL DEL MARINERO

Llevados varios dias de navegacion
y por no tener nada que hacer
esdtando la mar en calma

los recuerdos vigilantes

por no poder dormir,



por llevarte en la memoria

por no poder olvidar la forma de tus pies
el suave movimiento de ancas a estribor
tus suenos iodados

peces voladores

por no perderte en la casa del mar

me puse a hacer

un manual del marinero,

para que todos supieran como amarte, en caso de naufragio,
para que todos supieran como navegar

en caso de maniobras

y por si acaso

hacer senales

llamar con la o que es roja y amarilla
llamarte con la i

que tiene un circulo negro como un pozo
llamarte desde el rectangulo azul de la ese
suplicarte con el rombo de la efe

o los triangulos de la zeta,

tan ardientes como el follaje de tu pubis.
Llamarte con la i

hacer senales

alzar la mano izquierda con la bandera de la ele,
subir ambos brazos para dibujar

—en el relente nocturno-

las dulzuras lugubres de la u.

"pescripcion de un nauragio’” 1974
ESCORADO

Mirandola dormir

dejé que el barco se inclinara
lentamente hacia un costado
precisamente el costado

sobre el que ella dormia

apoyando apenas la mejilla izquierda
el ojo azul

la pena negra de los suefios

y por verla dormir

me olvidé de maniobrar

pensando en las palabras de un poema
que todavia no se ha escrito

y por ello

era el mejor de todos los poemas
tan sereno



tan sutil como su piel de mujer casi dormida
casi despierta,

tan perfecto como su presencia inaccesible
sobre la cama,

proximidad engafosa de contemplarla

como si realmente pudiera poseerla

alla en una zona transparente

donde no llegan las silabas orando

ni el clamor de las miradas

que quieren acercarse

en la falsa hipocrita intimidad de los suefios.

"pescripcion de un nauragio” 1974
LA BACANTE

Alli, escondida en las habitaciones.
Ah, conozco sus gestos antiguos

la belleza de los muebles

el perfume que flota en su sofa

y Su ira

que despedaza algunas porcelanas.
Husmea las flores encarnadas

las estruja nerviosamente

—esa belleza la provoca-

las rasga las lanza lejos

caen los doseles sobre el lecho

se pasea febril por las habitaciones
estda desnuda y nada la sacia

abre cajones sin sentido

enciende el fuego en la chimenea
regafna a las criadas

y al fin temible, con el hocico temblando,
se echa desnuda en el sofa,

abre las piernas

se palpa los senos de lengua humeda
mece las caderas

golpea con las nalgas en el asiento
ruge, en el espasmo.

"Digspora" 1976
Y EL PSIQUIATRA ME PREGUNTO...

Y el psiquiatra me pregunto.
—¢A qué asocia el nombre de Alejandra?-



El dulce nombre de Alejandra

el olor de los pinos y cipreses
casas rojas castillos medioevales
una dama en el umbral

muebles purpuras

la prodigiosa simetria de los parques
una hoja siempre en blanco
delante del ojo que acaricia

la falta de sonido

las lilas de los muros

un dolor enfermizo por casi todo

el muelle gris

las cosas que solo existen en jardines
para decir cuyos nombres

es necesario empezar por Alejandra
la antigledad de algunas piedras
respiracion entrecortada

la dificultad

para hacer amigos,

en fin, medianoches fatales

en que todo nos falta
especialmente

un amigo

una amiga

inolvidables.

npiaspora” 1976
VIACRUCIS

Cuando entro

y estas poco iluminada

como una iglesia en penumbra

Me das un cirio para que lo encienda
en la nave central

Me pides limosna

Yo recuerdo las tareas de los Santos
Te tiendo la mano

me mojo en la pila bautismal

tu me hablas de alegorias

del Viacrucis

que he iniciado

—las piernas, primera estacion-

me apenas con los brazos en cruz
al fin adentro

empieza la peregrinacion



nombro tus dolores

el dolor que tuviste al ser parida

el dolor de tus seis afios

el dolor de tus diecisiete

el dolor de tu iniciacion

muy por lo bajo te murmuro

entre las piernas

la mas secreta de las oraciones

Tu me recompensas con una tibia lluvia de tus entrafas
y una vez que he terminado el rezo
cierras las piernas

bajas la cabeza

Cuando entro en la iglesia
en el templo

en la custodia

y tu me bafas

* %%

*CRITICA

Cristina Peri Rossi
por Mercedes Rowinsky

Es imposible leer la lirica de Cristina Peri Rossi y no sentir la
inspiracion de ser poeta. Aunque soOlo sea por un instante, se desea
poder lograr esa maestria, se anhela ser capaz de conseguir traspasar
los limites inciertos de la temporalidad para entrar al campo de lo
eterno. Su amor por la palabra se manifiesta, l6gicamente, por medio
del uso refinado de la lengua. A la vez, la resonancia en el manejo de
la misma, refleja la habilidad de la creadora que, despertando en el
lector la curiosidad por el léxico elegido a cada momento de la
escritura, contagia la pasion que por la palabra siente ella misma.

El lirismo, en el caso de Peri Rossi, es una mezcla de ardor por la
palabra y por la vida. Es una fusidn de su compromiso con la lengua vy
con el ser humano. Es una combinacion de sentimientos, quimeras, y
suefos liricos a los cuales solo podemos aspirar, pero —como lectores—
siempre quedamos con la sensacion que deja la imposibilidad de
alcanzarlos y mucho menos de expresarlos.

Por medio de una dinamica ludica, tipica de Peri Rossi, su lirica
expresa la ironia, el humor y la ternura que ella manifiesta a lo largo
de toda su obra. Su magistral uso de imagenes y su capacidad para
conmovernos con su lirica, se unen en esta concantenacion creativa
que despierta con avidez al lector mas desprevenido y lo coloca ante



el despliegue imaginativo de una escritora que absorbe y proyecta las
vivencias cotidianas por medio de un liismo que es a la vez evocativo
y provocativo.

Su prolifica trayectoria lirica demuestra, no sélo su incontenible caudal
de creacion, sino que a la vez despliega una constante energia y
pasion por lo vivido, por lo sentido, por lo afiorado, por lo que fue y ya
no es, pero mas que nada, se basa en el caudal onirico de lo
im/posible’ de esta vida que soélo vivimos una vez.

La lirica de Peri Rossi es un claro desafio a lanzarnos a la vida con
el desenfreno creado por quien desea absorber cada instante que se
presenta, para asi procesarlo a través de la epidermis, con los sentidos
alertas para que no se escape ni el mas minimo detalle. Como el
cinematégrafo que anhelante mueve en forma panoramica la camara
tratando, casi obsesivamente, de registrar cada expresion, cada
parpadeo, cada movimiento, la poeta vive su vida capturando
sensaciones, suefos y realidades que se presentan ante ella.

Desde una experiencia amorosa desbordante, hasta la desidentificacion
que ocurre ante el exilio, Peri Rossi logra verbalizar los mas ocultos
sentimientos del ser humano y al mismo tiempo, los va despojando de
inhibiciones. De esta forma, lo transporta, por medio de la lengua a un
medio desestabilizador y conmovedor donde la fragilidad del ser aflora
para descubrir su esencia misma. Sin subterfugios ni espejismos, el ser
descubre en la lirica perirrosiana, ese desbocar de sensaciones, ese
embriagador uso del lenguaje donde las palabras se bifurcan en cada
lectura cobrando sentidos multiples, al revelar nuevos y desconocidos
significados. De esta forma la experiencia de la lectura se torna en un
devenir de descubrimientos siempre nuevos. La lectura se transforma,
entonces, en esa busqueda casi obsesiva donde el lector se regocija
ante los hallazgos que parecieron escaparsele en el primer intento. El
re—descubrimiento semantico y semidtico del lirismo de Peri Rossi, se
desdobla en las lecturas subsecuentes que el lector realice. Es asi que
el juego propuesto por la escritora encuentra en el avido lector, a ese
complice amoroso que se regocija ante el enriquecimiento dadivoso que
la poeta ofrece por medio de un uso sabio de la lengua.

La vasta trayectoria lirica de Cristina Peri Rossi es extraordinaria, no
solo por la rigueza de su contenido, sino mas que nada por la relacién
que sigue existiendo entre su obra poética y el resto de su creacion en
los diversos géneros. Entre las mas salientes obras liricas cabe senalar.
Evohé. Poemas erdticos (1971); libro que creé gran desconcierto cuando
fue publicado en Uruguay dado su contenido erético y homosexual,
Descripcion de un naufragio (1974), Diaspora (1976), Linguistica general
(1979), Europa después de la lluvia (1987), coleccién que resultd de la
invitacion de la Deutscher Peremischer Austandient de Berlin, Babel
Barbara (1991); libro al que se le otorga el Premio Ciudad de
Barcelona justo al cumplirse los veinte anos de la llegada de Peri
Rossi a esta ciudad.



Posteriormente, la autora continua publicando y obteniendo premios
por su poesia. Su poemario Las musas inquietantes (1999), presenta lo
que Pere Gimferrer se refiere como una narracibn en movimiento. En la
misma, Peri Rossi —inspirada por diversas obras pictoricas que a la vez
aparecen en forma grafica al final del libro— presenta una coleccién de
cincuenta poemas que denotan su sensibilidad perceptiva y su
conmovedora forma de expresion lirica. Gimferrer contextualiza la
experiencia de la lectura de este poemario en forma precisa cuando al
final del prologo de esta edicion expresa. “Abrir este libro es entrar en
nuestras galerias interiores; la mirada que ahi vemos, de esfinge o de
gorgona, es nuestra mirada. Eso distingue a la verdadera literatura.”

El galardon mas reciente obtenido por Peri Rossi por su poesia, es el
otorgado a Estado de exilio (2003) que obtuvo el XVIII Premio
Internacional de Poesia Rafael Alberti En el mismo, Peri Rossi expresa
la cruel escision del exilio y transmite la soledad que produce la
busqueda de referentes familiares al individuo. El proceso generativo de
nuevos puntos de referencia, y la aforanza ante las ausencias creadas
por el exilio se van descubriendo en los versos de Peri Rossi, dejando
en el lector la sensacion del desajuste existencial perecedero que
sufren todos aquéllos que se han visto en este contexto. La poeta
presenta, en forma incisiva, tierna y regeneradora la esencia misma de
la nostalgia persistente y perecedera que se mantendra a pesar del
tiempo.

Cristina Peri Rossi, una de las escritoras de la lengua espafiola mas
importantes de hoy continia ofreciendo al lector un caudal de
produccién que promete seguir cautivando y desconcertando. A la vez
la escritora brinda ese delicado y apasionante fervor por la palabra el
cual incita al lector a la indagacion y a la meditacion sobre su ‘ser en
el mundo’. La capacidad de la creadora para lograr ese ambiente
intimo en el momento de la lectura se logra debido a su innegable
compromiso como escritora que presta atencion al pulsar de un mundo
que constantemente la sorprende, la provoca, la alegra o entristece, de
acuerdo al momento histérico en que se encuentre. Sin embargo, y a
pesar de haber sufrido el despojo de un exilio involuntario, Peri Rossi
no se deja vencer por los desalientos y las traiciones diarias, sino que
sobrevive en la palabra. Rescatando por medio de ella y en ella, la
esencia misma del ser humano; recupera asi la esperanza en el mismo
y eleva la escritura a ese nivel de entrega absoluta donde la
generosidad de la creadora se ve recompensada en el acto de la
lectura, cuando el lector descubre el mensaje explicito -0 no— que ella
ha dejado como obsequio perdurable.



Mercedes Rowinsky Geurts es profesora asociada en el departamento
de literatura de la Universidad Wilfrid Laurier de Canada.
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Vino nuevo en odres nuevos
Mario Bendetti

"Pienso, entonces, que se escribe porque se muere, porque todo
transcurre rapidamente y experimentamos el deseo de retenerlo. la
literatura es testimonio, precisamente porque todo esta condenado a
desaparecer, y €SO NnOsS conmueve ya veces nos pide a gritos
residencia. Escribo, por lo tanto, porque estoy momentaneamente viva,
en transito, y no quiero olvidar aquella calle, un rostro que vi mientras
caminaba, o la alegria que senti al manifestar por la calle junto a
compafneros que no habian leido libros, ni sabian lo que bacia yo, ni
me lo preguntaban, pero alcanzaba con saber que en ese momento
estabamos uno al lado del otro, haciamos algo juntos, y ese
sentimiento creaba la confraternidad" Si se piensa que esta cita
(reportaje a Cristina Peri Rossi, en Marcha, 27 de diciembre de 1968)
pertenece a una escritora nacida en 1941, hay que admitir que algo
estd cambiando en las letras nacionales. por lo menos que una parte
de los jovenes que escriben han acelerado su ritmo de maduracion
vital, y, lo que es mas estimulante, que ese cambio se ha producido en
su nivel de simples seres humanos antes aun que en su calidad de
escritores. A conclusiones como las arriba transcriptas, o parecidas,
también llegaron en su momento algunos escritores de promociones
anteriores, pero por lo general esa certeza sobrevenia solo después de
los cuarenta.

Tal sazon no corresponde por cierto, a todos los jovenes. También hay
jovenes viejos que respiran aliviados cuando alguno de sus mayores
afloja el paso o cae en concesiones. Justamente por su ejercicio en
varios generos (cuento, poesia, ensayo). por su modo tajante. y a la
vez austero, de expresar sus convicciones y de entender su militancia;
por su franqueza sin calculo cuando se ve conminada a hacer la
ndmina de sus preferencias nacionales (dos vivos. Onetti Idea, y tres
muertos. Felisberto, Megget, Falco). por su comprensible incomprension
de ciertos desgarramientos que sufren otros (el hecho de escribir un
poema al Che no siempre significa la cémoda instalacion que ella
detecta), por la dimensidn estética en que deliberadamente coloca su
ejercicio literario, por haber sido premiada por sus pares (Jorge Onetti,
Eduardo Galeano, Jorge Ruffinelll), en fin, por sus calidas esperanzas
no cicatrizadas. Cristina Peri Rossi es particularmente representativa de
los jovenes—jovenes, y por eso valdria la pena encarar su personalidad



literaria como un ente total que incluya no so6lo sus cuentos, sus
poemas, sus ensayos, sino también su respuesta vital, comprometida.

Empezaré por un mea culpa. Admito que se trata de un prejuicio
bastante necio, pero la verdad es que nunca me han gustado los
titulos en gerundio, quiza por eso, cuando aparecid el primer libro de
Peri Rossi, Viviendo (1963), no lo lei de inmediato sino un par de afos
después. Curiosamente, y quizd por primera y unica vez en mi
experiencia de lector, encontré que el gerundio titular estaba justificado
por el texto. Tal como lo quiere la gramatica, expresaba alli el verbo en
abstracto. los personajes de los tres relatos ("Viviendo", "El baile", "No
Sé queé") son seres marginales, que no consiguen afirmarse en ese
imprescindible trozo de vida, inevitablemente concreto, capaz de dar
sentido y justificacién a un azar individual. Tanto Anabella, la prematura
solterona de "Viviendo", como Silvia, la peluquera pueblerina ("El
baile") que se deslumbra por errorr o Sonia, la opaca y lucida
protagonista de "No sé qué", padecen una congénita imposibilidad de
actuar, de influir de algun modo en su propio destino. El suyo no es el
fracaso del que juega y pierde, sino del que no se atreve a jugar. No
es la soledad que vive de recuerdos, sino la que no llegd a fabricarlos.
Sin embargo, Anabella, Silvia y Sonia tienen sendas oportunidades de
enderezar sus respectivas y monocordes existencias. sencillamente,
hacen muy poco por asir la ocasion, cuando ésta las roza. No son
victimas del azar, sino mas bien sus victimarias.

El presente esta tan condicionado por rutinas, prejuicios y recuerdos
ingravidos, que toda relacion con él queda inmovilizada en una
frustracion cualquiera. Es, con todo, un mundo de apariencias, pero
curiosamente la apariencia no es aqui una realidad idealizada o
ambicionada, sino que constituye un nivel tan mezquino como las
pobres vidas que a duras penas cubre. Extranamente, ese tacito
desprestigio de las apariencias infunde un cierto respeto en el lector,
quien lentamente llega al convencimiento de que estos personajes
hacen de su melancolia una suerte de compromiso. Viven sin amor
porque eligen, conscientemente o no, la soledad; hay una paralisis
social, una atonia sentimental, un sopor psicolégico, en esos seres que
contemplan desinteresadamente el alrededor y contagian su letargo al
paisaje. Pero eso mismo los arranca, en tanto que personajes literarios,
del mero realismo, y les inculca una condicibn poco menos que
fantasmal. No se trata sin embargo de apariciones, de almas en pena,
sino de esa indole espectral que tienen ciertos hombres y mujeres,
incapaces de imbricarse en su medio. fantasmas si, pero de carne y
hueso. Ya senald alguna vez José Carlos Alvarez que "hay algo de
monocorde en estas tres narraciones; pareceria que ellas forman parte
de una letania hecha de una grisura, una lluvia, un silencio, y una
melancolia, provocados y buscados. Pero todo surge con tanta
autenticidad en Viviendo y con una sugerencia tan atractiva, que bien
se puede disculpar a la autora una reiteracion que tiene algo de



transfigurante”. En esa falta de reaccion a los estimulos exteriores, en
ese torpor aparentemente irremediable, hay seguramente un simbolo,
una metafora estructural que sélo ahora, al aparecer su segundo libro,
se clarifica. Casi podriamos decir que los relatos de Viviendo son los
museos antes de ser abandonados, o sea que se trata de un orden ya
carcomido, sin respuesta valida para el hombre de hoy y su dramatica
conciencia.

En el lapso medio entre los dos libros, hay, entre otros, dos textos de
la autora, aislados pero significativos. el relato "Los amores" y el
poema "Homenaje a los trabajadores uruguayos del 1 de mayo,
aplastados por soldados y policias". El primero lleva a una instancia de
demencia la anquilosis temperamental, la resistencia al cambio, que ya
aparecia en algunos personajes de Viviendo, el segundo, pese a su
titulo de pancarta, es una reaccidn estremecida y estremecedora frente
a aquellos sectores de la sociedad, voluntariamente ciegos y sordos,
que sé autoconvencen de una paz que no existe. Este poema otorga
verdadero sentido a la simbologia latente en los relatos anteriores vy
posteriores, ya que Peri Rossi es en poesia mucho mas directa que en
sSu zona narrativa. Ese poema incluye una ironia desgarrada, una
contenida energia que en cierta manera lo aproximan a los certeros
poemas politicos de Ernesto Cardenal.

Los museos abandonados obtiene el Premio de los Jbévenes, de la
Editorial Arca, en 1968 y es publicado en 1969. dos afios que
probablemente seran decisivos en la vida del pais. La muerte estda en
las calles, la obcecacidn en el poder el poder pierde sus mascaras.
Evidentemente, es hora de abandonar los museos, con sus estatuas
que perdieron vigencia, sus momias acalambradas en gesto hipdcrita, y
también con sus irreparables deterioros y su olor a podrido. Es hora de
abandonar las valetudinarias excusas, los lugares comunes en vias de
desintegracion, las cobardias en cadena. Es hora de salir al aire libre.
No piense el lector, sin embargo, que Peri Rossi dice este mensaje
con la exactitud y la puntualidad de un teorema o de un panfleto. De
ningun modo; la narradora (que conoce bien su oficio y maneja
habilmente su instrumento) instala su conviccion en una alegoria, pero
luego ésta funciona de acuerdo a leyes alegdricas y no a pasamaneria
politica. Para decir lo que quiere o lo que intuye, revisa el anaquel
mitolégico y extrae Ariadnas y Euridices, pero de inmediato ajusta los
tornillos a los presupuestos miticos y, al poner al dia sus simbolos, les
hace rendir significados nuevos. Ahora si hay presencias definidamente
fantasmales. son las viejas maneras de concebir arte y vida, muerte y
justicia. A veces llega a pensarse que el mundo total es un gran
museo destinado a quedarse solo, y esta imagen esta en cierto modo
refrendada por el unico relato, "Los extrafios objetos voladores", que
transcurre fuera de los vacantes repositorios culturales.

Este cuento, que ocupa exactamente la mitad del volumen, me parece
el punto mas alto de Ila produccibn de Peri Rossi. Cierto



engolosinamiento metaférico, cierta anfractuosidad poética, que a veces
aminoran la eficacia de los tres relatos de museos, estan ausentes de
este riguroso texto, en que la autora muestra su mejor condicién de
cuentista nato. Sin hacerle trampas al lector, nl trampearse a si misma,
Peri Rossi construye una atmdsfera de creciente terror, pero conviene
aclarar que se trata de un espanto normal, de cotidiano desarrollo, algo
que no golpea sino que (lo que es mucho mas grave) transforma. Aqui
el estilo es despojado; la anécdota (pese a la insdlita pauta en que
transcurre), de una sobriedad sin fisuras; el penitente final produce en
el lector el buscado sobresalto metafisico. Todo esto metido en un
contorno regulado por la costumbre; norma esta poco menos que
obligatoria, ya que a medida que el relato avanza, casi podria decirse
que el lector asiste a sucesivas efracciones de la rutina, y hasta se
vuelve corresponsable de esa fractura de tradiciones. El cuento es la
historia de una amenaza (un objeto marrén se instala en el espacio, y
su presencia nihilista trastorna y limita progresivamente la realidad), una
suerte de ultimatum absurdo y sin embargo verosimil Todos los
recursos literarios de la autora (que son casi siempre eficaces,
originales) estan puestos al servicio de una alarma, es cierto, pero una
alarma en que nos va la vida.

Después de la enquistada soledad de Viviendo. este abandono de los
museos, del orden antiguo, de la caduca estructura. ;Qué vendra
después? Quiza puedan hacerse prondsticos a partir de la frase final
del ultimo cuento, "Los refugios". "Cubri a Ariadna con una de las
sabanas que protegian a las estatua; del polvo y del tiempo. Nos
quedamos adentro, en silencio, hasta que todo estalld, como una gran
fruta madura, como una formidable viscera descompuesta", O sea.
después del abandono, la presencia fantasmal de los viejos mitos, de
los antiguos moldes; después de esa presencia y de su fracaso, el
estallido renovador, la destruccion para construir. Ahi adquiere su
sentido la dedicatoria que encabeza el volumen. "A los guerrilleros. A
sus héroes innominados. A sus martires. A sus muertos. Al Hombre
Nuevo que nace de ellos. Aunque éste sea, en definitiva, el mas torpe
homenaje que se les pueda hacer". Sin embargo, no es un torpe
homenaje. Este afan de transfigurar en arte, de convertir en alegoria,
un angustioso pero decisivo viraje de la historia, de nuestra historia
esta intencidon de convertir en estremecimiento estético un cataclismo
social: este proposito de no hacer panfleto sino remocion. todo ello
forma parte de una respuesta revolucionaria al desafio de este siglo, de
este ano, de este mes, de este minuto (1).

(1) Con posterioridad a la redaccion y publicacién (en el semanario
Marcha) de este trabajo. Cristina Peri Rossi obtuvo precisamente el
Premio Marcha con su novela £/ /ibro de rmis primos.

Mario Benedetti (1969)
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El deseo obsesivo
Clima de complejidad psicolégica en esta novela que relata un
amor romantico entre dos seres muy controvertidos

JUANA VAZQUEZ
El Mundo, Espaiia, 25 de septiembre de 1999

La nueva novela de Cristina Peri Rossi, EI amor es una droga dura,
es la historia de la pasidon desmesurada, obsesiva y desequilibrada de
un hombre —uno de los mas prestigiosos fotografos publicitarios del
momento—, de tal forma que se convierte en su principio vital

La novela tiene como soporte central, sin duda, el amor incontrolado e
imposible de los romanticos, todo lo demas nos habla rabiosamente del
aqui y ahora de la gran ciudad y de todo aquello que mueve a
muchos de sus habitantes. anfetas, éxtasis, cocaina, alcohol en grandes
cantidades, farmacos reparadores, psicoterapeutas, medicina naturista,
etc.

Este clima urbano finisecular rodea a unos personajes, Nora y Javier,
complejos y controvertidos, y perfila unas relaciones confusas donde las
pasiones borran las distancias entre la mas infantil ternura y la mas
oscura pasion, entre el sufrimiento y el placer, la vida y la muerte.

Intimamente unido al amor esta el tema de la tortura que produce la
contemplacion de la belleza. EI deseo de aduefnarse de ella lleva a
Javier a la fotografia, quiere aprehenderla en lo que tiene de fugaz
Desde pequefio ha sufrido —lo que después una psicéloga ha definido
como el sindrome de Sthendal— conmociones fisicas y psiquicas ante
la contemplacion de algo que le perturba profundamente por ser bello,
y no puede llegar a tocarlo, mirarlo o poseerlo, y asi fue con Nora, «el
rostro y el cuerpo de la mujer, habian quedado fijados en su retina
como un trozo de celuloide.. Comenzé a transpirar y contuvo un
arrebato de ansiedad que podia convertirse en panicox».

Todo el propdsito de cambiar que se habia hecho después de haber
estado al borde de la muerte (era adicto a la intensidad, llevaba una
existencia competitiva a tope, llena de viajes, dominada por el estrés, el
tabaco, la droga, el sexo.) se le viene abajo. Abandona su retiro
bucdlico, la vida en pareja con una compafiera de trabajo y se queda,
sin voluntad alguna, a merced de los caprichos de esta bellisima,
desconcertante y sexualmente ambigua Nora. Ella marca todo su ciclo
vital.

No falta en este coctel de deseo obsesivo, desequilibrio vy
alucinaciones, la destruccion del yo. Javier en sus fantasias ve a Nora



vestida de negro con un estilete en la mano y le suplica que se lo
clave para desangrarse lentamente a su lado, y es que nunca sabra de
verdad quién es ella, qué desea, qué pretende y si de verdad le ama.

La implicacion del arte, las obsesiones o manias sexuales, los fetiches,
la inestabilidad psiquica de ambos personajes y sus alucinaciones, dan
una dimensién diferente a un amor romantico, que no hace ascos a
frases topicas como «te quiero», «te amo», «te adorox..

El final no es hijo de la tensidbn narrativa anterior, sin embargo esta
dentro de ese clima de complejidad psicolégica predominante en la
novela. En ocasiones, Peri Rossi descompone las palabras en sus
diferentes elementos morfolégicos o juega con los mismos como con
los distintos yoes de Nora (com-placido, pene-trante, ad-mirar, en-
ajeno..). Anadir que ElI amor es una droga dura es una novela que
acaba enganchando al lector.

* %%

TAMBIEN RELATOS DE AMOR ENTRE MUJERES
Peri Rossi 'cuentea’' el amor

ESTHER L CALDERON

Nunca se sabe si es del verdadero, pero muchas veces, sobre todo al
comienzo, afirmariamos que si. EI amor -0 algo que parece serlo—
sobreviene de pronto y evoluciona a lo largo del tiempo y del tacto.
Cristina Peri Rossi ‘cuentea’ tres fases del idilio en ‘Por fin solos’, que
tiene por subtitulo matizador ‘Una historia de amor en quince
episodios’.

Estamos ante una original propuesta en fondo y forma. Peri Rossi
(Montevideo 1941) estructura el libro en tres fases o si se quiere, tres
tipos de historias de amor distintas. Enamoramiento o “Por fin solos”,
duracion o “Ni contigo ni sin ti” y decadencia o “Como determinar que
el amor ha muerto”. Los relatos de cada bloque vienen precedidos de
un pequeno ensayo sobre ese amor (consecutivamente) magico,
dependiente o en decadencia.

El amor sin género

“Y es que el amor, como el teatro, tiene actos. El primero casi
siempre es el magico, porque estamos fascinados por el otro’— afirma
en el primer ensayito la autora y continua. “La sabiduria popular dice
gque nos enamoramos de quien imaginamos y nos separamos cuando
lo conocemos. Freud intentd explicarlo. “el amor es la sobrevaloracion
del objeto en el cual se depositd la libido””.

Sea como fuere, o que no podemos negar es que la percepcién de
la realidad, del tiempo y de los otros cuando se esta inmerso en este



ciclon, cambia de un modo considerable. Entre los cuentos, el amor
heterosexual y lésbico, y asi Peri Rossi dice sin decir, que los efectos,
fases y sentimientos son exactamente iguales.

Entre la decepciéon o el “contigo”

Y al evolucionar, en esa segunda etapa, la decepcion esta a la vuelta
de la esquina “Entre la realidad y el deseo (.)se establece un conflicto”
—sefala Peri Rossi en el segundo ensayo y continua “la convivencia
que se sofaba llena de alegria, emocidon y compaiia empieza a
hacerse pesada y conflictiva.(..)Acostarse en la misma cama para hacer
el amor no es lo mismo que dormir juntos todas las noches.”

La tercera parte tiene en el Ultimo relato, titulado ‘Punto final’ una
buena metafora. “Cuando nos conocimos, ella me dijo. Te doy el punto
final. Es un punto muy valioso, no lo pierdas. Consérvalo, para usarlo
en el momento oportuno. Es lo mejor que puedo darte y lo hago
porque me mereces confianza. Espero que no me defraudes.”

La autora

Cristina Peri Rossi ha sido profesora de literatura, traductora y
periodista. Sus obras, entre cuentos, novela y poesia, han sido
traducidas a nueve idiomas. Ha colaborado ademas con numerosos
diarios, como ‘El Pais’, ‘Diario 16’ y ‘El Peridodico de Catalunya’. Fue
Premio Ciudad de Barcelona en 1991 con el libro de poemas ‘Babel
barbara’. En 1972 se exili6 a Espafa se nacionalizb en 1975, sin
perder la nacionalidad uruguaya, y vive en Barcelona desde entonces.
En el 2002, Peri Rossi colabora junto a otras destacadas escritoras en
‘Otras Voces’ (Egales), nueve historias muy distintas pero con un nexo
comun, el amor que se atrevid a decir su nombre. La identidad lésbica,
el amor, la sexualidad, la amistad y la maternidad, tienen cabida en
este libro, con una destacada riqueza de matices y estilos.

* %%
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