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*  LA AUTORA
       ( )  12  Cristina Peri Rossi nació en Montevideo Uruguay el de noviembre

 1941   1972    ,    .de y en se exilia en España escapando de una dictadura
         .Estudia música y biología y es graduada en Literatura Comparada

      "     ,Eligió Barcelona para vivir el exilio que fue una experiencia larga
, ",           dolorosa totalizadora en el que tarda casi diez años en hacer de su

     ,    experiencia personal y comprometida una alegoría cae en una nueva
      ,        dictadura que ella denomina la del amor de la que le salva la ironía y

 ,            la ternura la pasión por la palabra cercana y vibrante que nos remite a
         .una continua exploración de los sentimientos y los hechos cotidianos

      ,     ,  Un exilio que fue una pasión tan fuerte como el amor porque para
 , “     ,   ".   los obsesivos lo importante es la pulsión no el objeto Y en esa

 "      "   .ciudad pragmática y soñadora al mismo tiempo sigue viviendo
     ,   .   Aunque el exilio ya ha acabado aunque puede volver Porque tal vez

  , , ,   : "....  el Montevideo recordado añorado deseado ya no existe las casas
         ,   de los sueños son de aire y flotamos en ellas náufragos de nosotros

".       .mismos Irremediablemente condenados a soñar y a buscar
          ,La literatura de Cristina Peri Rossi es una búsqueda obstinada

            ,ineludible de las palabras para decir el sueño y la nostalgia del origen



  "      ,      del antes de que el grito fuera canto antes de que el rugido fuera
 ",          sonido articulado de todos los paraísos de los que hemos sido

.desterrados
     Su obra narrativa comprende Viviendo (1963),   Los museos
abandonados (1968),      El libro de mis primos (1969),   Indicios pánicos
(1970),    La tarde del dinosaurio (1976),     La rebelión de los niños (1980),
     El museo de los esfuerzos inútiles (1983),     La nave de los locos (1984),
  Una pasión prohibida (1986),    , Solitario de amor Cosmoagonías (1988),

    La última noche de Dostoievski (1992)  y  Desastres íntimos (1997).
       (1971),    De su obra poética destacan Evohé Descripción de un

 (1974),   (1976),    (1979),  naufragio Diáspora Lingüística general Europa
    (1987),   (1991),    (1994),después de la lluvia Babel bárbara Otra vez Eros

   (1996).       y Aquella noche Ha publicado también un ensayo titulado
  (1990)..Fantasías eróticas

 
           Todo lo que supe de ti lo aprendí en los libros
     ,    ....y a lo que faltaba yo le puse palabras
 

 ***
 
   ,    ( )  12  Cristina Peri Rossi nace en Montevideo Uruguay el de noviembre

 1941,     ,    de Licenciada en Literatura Comparada comienza su carrera
  1963         .literaria en con la publicación de su libro de cuentos VIVIENDO

 ,    .Más tarde estudia música y biología
  1972,    ,     En se exilia en España obteniendo la nacionalidad española en
  1975       .el año sin perder su nacionalidad uruguaya de origen

             Las razones que llevaron a Peri Rossi al exilio fueron el ser una
      ,    escritora revolucionaria contraria al régimen militar que en la década de

 70,    .  1973, ,   los regía en su país En Pacheco presidente de Uruguay
 ,          hasta entonces escoge un mal sucesor que acaba dando paso a una

  ,      tremenda dictadura militar apoderándose del control total durante los
    .doce años de su mandato

           Los efectos de la mencionada dictadura fueron nefastos para todos los
  ,          que allí vivían de forma tal que cualquier forma de libertad de

   ,  .    expresión cultural o política fue suprimida A consecuencia de estas
 ,        , fuertes presiones miles de personas se vieron forzadas al exilio entre

,  :   .ellas nuestra autora Cristina Peri Rossi
     ,   ,   Ha sido profesora de literatura traductora y periodista y sus obras

     .    han sido traducidas a nueve idiomas Actualmente vive en Barcelona
( ).  1994        España En recibió la Beca John Simon Guggenheim para la

  .       , literatura de ficción Ha colaborado con el Períodico de Catalunya los
     16 .      diarios El País y Diario En la actualidad colabora como columnista

    .con el Diario El Mundo
          Cristina Peri Rossi ha sido galardonada con los más prestigiosos

          premios literarios entre los que se encuentra el Premio Internacional de
  ,     2003.Poesía Rafael Alberti concedido en el año



 
  (  )OBRAS Orden cronológico
 _______________________________________________________
 1. . : , 1963. .Viviendo Montevideo Alfa Cuentos
 2.   . : , 1968. .Los museos abandonados Montevideo Arca Cuentos
 3.     . :  , 1969. .El libro de mis primos Montevideo Biblioteca Marcha Novela
 4.  . :  , 1970. .Indicios pánicos Montevideo Nuestra América Cuentos
 5. . : , 1971. .Evohe Montevideo Girón Poesía
 6.    . :  . ., 1974. .Descripción de un naufragio Barcelona Lumen S A Poesía
 7.    . :   , 1976. .La tarde del dinosaurio Barcelona Plaza y Janés Cuentos
 8. . :  . ., 1976. .Diáspora Barcelona Lumen S A Poesía
 9.  . : , 1979. .Lingüística general Valencia Prometeo Poesía
 10.     . :  , 1980. .La rebelión de los niños Caracas Monte Ávila Cuentos
 11.      . :  , 1983.El museo de los esfuerzos inútiles Barcelona Seix Barral

.Cuentos
 12.   . : , 1984. .Cristina Peri Rossi Valencia Quervo Crítica
 13.     . :  , 1984. .La nave de los locos Barcelona Seix Barral Novela
 14.   . :  , 1986. .Una pasión prohibida Barcelona Seix Barral Novela
 15.     . :    ,Europa después de la lluvia Madrid Banco Exterior de España
1987. .Poesía
 16.   . : , 1988. .Solitario de amor Barcelona Grijalbo Novela
 17. . : , 1988. .Cosmoagonías Barcelona Laia Novela
 18.  . :   , 1989. .Fantasías eróticas Madrid Temas de Hoy Novela
 19.    .  :    Acerca de la escritura Zaragoza Prensas Universitarias de

, 1991. .Zaragoza Ensayo
 20.  . :  . ., 1991. .  Babel bárbara Barcelona Lumen S A Poesía del Premio

   1991Ciudad de Barcelona
 21.     . : , 1992. .La última noche de Dostoievski Madrid Mondadori Novela
 22.       . :   La ciudad de Luzbel y otros relatos Madrid Compañía Europea de

  , 1992. .Comunicaciones e Información Cuentos
 23.   . :  . ., 1994. .Otra vez Eros Barcelona Lumen S A Poesía
 24.  . :  . ., 1996. .Aquella noche Barcelona Lumen S A Poesía
 25.  . . :   . ,  ( .) .Primer amor Cuento En Madres e hijas Freixas Laura ed

: , 1996. .Barcelona Anagrama Cuentos
 26.    . :  , 1997. .Inmovilidad de los barcos Vitoria Bassarai Ediciones Poesía
 27.  . :  . ., 1997. .Desastres íntimos Barcelona Lumen S A Cuentos
 28.     .  :    ,  1998.Poemas de amor y desamor Barcelona Plaza y Janés

.Poesía
 29.   . :  . .,1999. .Las musas inquietantes Barcelona Lumen S A Poesía
 30.      . :  , 1999. .El amor es una droga dura Barcelona Seix Barral Novela
 31.       . . : La semana más maravillosa de nuestras vidas Cuento En Otras

. : , 2002, . 153-174. .voces Barcelona Egales pp Cuentos
 32.     . . , 2003. Cuando fumar era un placer Barcelona Lumen Novela
 33.   . .   , 2003. Estado de exilio Madrid Visor de poesía Poesía
 34.   . . 2003. Mi querido Cronopio Omega Novela



 35.    . : . 2003.   El pulso del mundo Montevideo Trilce Selección de artículos
   .periodísticos aparecidos en prensa

 36.    , 9     .La maldad de escribir poetas latinoamericanas del siglo XX
      ,    , Antología en la que aparece la autora incluída en primer lugar seguida

     :  ,  ,  de escritoras de la talla de Blanca Varela Olga Orozco Fina García
,   ,   ,   , Marruz Cecilia Meireles Mar di Giorgio Ana Cristina César Amelia
   .Biagioni y Elsa Cross

 
 ***

 

*ENTREVISTAS
 
 CREACION
 
      Cristina Peri Rossi y la poesía
 
      Contra la fugacidad de lo efímero
 
     1972,     Residenciada en España desde Cristina Peri Rossi encuentra a

   2002    :    finales del año dos motivos de celebración su cumpleaños y el
     ,     Premio Internacional de Poesía Rafael Alberti que le otorgaran en
   17        . Madrid el pasado de diciembre por su libro Estado de exilio En

     ,    esta página conversa con Nidia Hernández quien además ofrece una
        selección de la obra poética de esta escritora uruguaya

 
  : "   ,   ; ,   "Peri Rossi La poesía es o no es nace o no nace
 
    Un año más tarde…
  12     2001,    (1941), El de noviembre del año Cristina Peri Rossi me

   , 25   ,     comentaba feliz la reedición años más tarde de su libro de poemas
  1975,    ,    publicado en Descripción de un naufragio que coincidía con su

  60: "        cumpleaños número me alegra que esta segunda edición la hayan
  ,   ,       hecho estando viva hoy por cierto me van a hacer una entrevista para

    60 ".la televisión por mis años
    ,      61 , Un año más tarde para celebrar esta vez sus años compartimos

          con los lectores de Verbigracia algunas respuestas que nos diera Peri
      ,    Rossi para nuestro programa La maja desnuda así como una breve

    .selección de su obra poética
             Cristina Peri Rossi acaba de terminar un libro sobre el cigarrillo y las

,    ,   (   :  mujeres que saldrá en marzo en Lumen su título probable Fumar es
( )   ),        era un placer mantiene varios performances con su poesía por

   ,     diferentes ciudades de España además de escribir sistemáticamente en
   .El Mundo de Catalunya

 
   Poesía y vida…



 "           :   Intento que la vida y la poesía sean la misma cosa es una
 ,       , ,propuesta romántica y sé que soy una romántica controlada apenas

  .   ,  ,     por la razón En La Boheme de Puccini cuando Mimi le pregunta a
  ,  : '   ,    '.Alfredo qué hace éste contesta Soy un poeta y vivo como escribo

   .   (       ,  Ese es mi lema La poesía que no sólo está en los versos está en
 ,   ,   ,      ,una mirada en un paisaje en unas ruinas a veces hasta en el horror

  ,       , )    en el dolor en el cine y en algunas novelas pocas hace que valga la
 .    ,    ,     pena vivir La poesía es intensidad y a la vez es una lucha contra la

   ,  ,   ,  .fugacidad de lo efímero del instante de la muerte en suma
   ,   ; ,   .    La poesía es o no es nace o no nace Es muy difícil proponerse

        deliberada o voluntariamente escribir poesía y conseguir un buen
.     :  ,    ,poema Yo creo en la inspiración de pronto en la madrugada oscura

           despertarse con un verso que sale del inconsciente y nos susurra al
  ,  ,  .   ( , oído una música una emoción un sentimiento Para mí romántica al

)      ,   .   ,fin la poesía nace de la emoción de la intensidad Primero se siente
  .         :después se escribe Pero no puedo reducir la emoción a la experiencia
     ,   ,   . también hay emoción en las ideas en la ciencia en la técnica A

,    (     ,  )veces un descubrimiento biológico el gene de la adicción por ejemplo
         .  me ha emocionado tanto como el reencuentro con un amigo O el

   ,       funcionamiento de un ordenador una máquina con la que había soñado
  .        ,en la infancia Cuanto mayor es el registro de nuestras emociones

  ,    ,  .    'estamos más vivos y por lo tanto más poesía Yo suelo llamar estado
 '            de gracia al momento en que me doy cuenta de que estoy a punto
 .    ;    .   de poema El poema sale solo no tengo que trabajarlo Es como la

".música
 
    Misión de la literatura…
 "             ; La misión de la poesía o de la literatura en general podría ser dar

   ,   ,   ,   . testimonio de la vida de lo soñado de lo sufrido de lo gozado Dicho
  :   ,        de otro modo dejar huella para que los seres humanos de otras

,    ,   ,  ,  generaciones de otras latitudes puedan reconocerse identificarse o
  ,  ,  .   conocer lo diferente lo contradictorio lo opuesto Es inconcebible la
      .    historia de la humanidad sin la poesía Reconocemos que nos hemos

    ,     enamorado porque en alguna canción en algún poema alguien contó
  ,  .    —     qué se sentía cómo era Cuando a Bécquer según una de sus rimas

—        ,  :la mujer amada le preguntó qué era poesía contestó sagradamente
'   ':   ".Poesía eres tú poesía es subjetividad
 
    A un joven poeta…
 "       ,   ,  Yo le recomendaría a un joven poeta que viva intensamente que lea

,          .  intensamente y que no confunda la poesía con el verso Rilke ya
      ,  .    escribió la Carta a un joven poeta que suscribo La poesía es un
       ,  ,   estado de ánimo y puede convertirse en cine en relato en hacer el

,        .    amor en mirar o en fumar de determinada manera Es una esencia y
 ".una forma

 



 (          Conversación con Nidia Hernández en el programa de poesía La
        97.7 ).maja desnuda de la Emisora Cultura de Caracas FM

***

"  ",     Diferencias negociables entrevista con Cristina Peri Rossi
( )fragmento
  por Reina Roffé

 
 (...)
 
 —            ?¿Europa después de la lluvia es su libro más lírico y melancólico
 
 —           :  En Europa después de la lluvia la unidad es de visión la mirada

  ,    , , melancólica sobre Europa especialmente sobre una ciudad Berlín en
   .      ,  ,  la época del muro Es la mirada de una extranjera es decir de alguien

,  .        , separado no integrado El libro surgió durante mi estancia en Berlín en
1980,         gracias a la invitación de la Deustche Akademmischer

,     ,     Aussensdienst una invitación muy generosa que permite residir en
   (  :    ) .Berlín y escribir o no es una elección personal subvencionadamente

,      ,      Yo que era una exiliada en Barcelona me enamoré de la ciudad de
.    , :      ,Berlín Era una ciudad simbólica onírica dividida en dos por un muro
     ,     como ocurre en los sueños repetitivos donde un obstáculo impide

  . ,       siempre el goce Apollinaire que había visitado la ciudad durante la
  ,        Primera Guerra Mundial escribió que ya entonces Berlín era la ciudad

   .      ,  ,más triste del mundo A mí no me pareció triste sino melancólica
 (      .    ,romántica en el sentido estético del término No podemos olvidar

,   ,  ,   además que el romanticismo como sensibilidad surgió precisamente en
)    .    ,  Alemania y profundamente lírica No conocía la lengua pero podía

   ,    ,   comunicarme con el paisaje con sus íntimas cafeterías con su silencio
       .     sólo cortado por el sonido tintineante del agua La armonía de la
  .   , ,    ciudad me fascinaba Alguien me contó entonces que la ciudad había

 ,      ,   sido reconstruida después de los horribles bombardeos por las
.  :      ,   mujeres En efecto la ciudad había quedado sin hombres a causa de

 ,          la guerra y las mujeres levantaron con sus propias manos una ciudad
      :       a la medida de los seres humanos los edificios no tienen más de tres

,         ;   ,plantas hay una plaza llena de árboles en cada esquina y en invierno
    ,     en los jardines de Charlottenburg los empleados del Ayuntamiento

    ,       colocan semilleros en los árboles para que los mirlos y los demás
    .  ,      pájaros no mueran de hambre Además Berlín no era una ciudad
,      .   industrial y eso me resultó completamente gratificante Por las ciudades

    ,    :   industriales no se puede pasear ni salir a caminar están hechas para
   ,    .     los medios de transporte no para los peatones Y yo soy una peatona

.   (    )    vocacional Alguien dijo ya no recuerdo quién que las ciudades son
  .   ,        estados de ánimo Años después me di cuenta de que yo había



           ,conseguido con Europa después de la lluvia la melancolía de la ciudad
  ,  .atrapar su lirismo su romanticismo

 
 —      ,      En Europa después de la lluvia título que se corresponde con el

          ,  nombre de uno de los cuadros del pintor surrealista Max Ernst hay un
, "     ",      poema Aquí todavía todo está flotando que es un homenaje a este

. ,      ,   pintor ¿Piensa como alguna vez dijo Julio Cortázar que el surrealismo
           ha ejercido en usted una fuerte influencia y le ha servido para

 ?desarmar modelos
 
 —        .  ,No siento ninguna simpatía por el surrealismo literario En literatura

   .    " ",    no soporto la arbitrariedad En cuanto al juego del cual tanto ha
     ,   .   escrito Huizinga y el propio Cortázar es un símbolo No hay ningún
 .        , juego inocente Hasta cuando Karpov se enfrenta a Deep Blue las

  :      , interpretaciones se multiplican el hombre enfrentado a la máquina la
    , .    (    inteligencia natural y la artificial etc Todo jugador sabe y yo soy una

 )    ,   , jugadora aficionada que en cualquier partida en cualquier apuesta en
 ,        . cualquier pase se juegan muchas más cosas que las aparentes Nadie

  ,  ,  .     , juega sólo dinero sólo fichas sólo dados Y los juegos de palabras o
 ,   .      los lapsus son muy significativos El surrealismo en pintura me gusta
  ,     ,    .un poco más aunque también le exijo significación no azar o pirueta

"    "        Aquí todo está flotando es un pequeño dibujo de Max Ernst muy
 .       ,  poco conocido Tan poco conocido que mi traductora alemana que no

   ,         lo había visto nunca tuvo que recurrir a una especialista en Max Ernst
       (   ,  ,para obtener el nombre original del cuadro el verbo flotar en alemán

    ,       se escribe de diferente manera según signifique flotar en el aire o
   ).    ,  ,   flotar en el agua Lo que me apasiona en cambio es la facultad

  ,   .    humana de simbolizar génesis del lenguaje Me extasía contemplar una
,   .  ,  ,  ?    cruz por ejemplo ¿Suma cristianismo farmacia Me enamoro de

,   .       . palabras en cualquier lengua Y de las voces que las pronuncian Creo
     .      que las palabras son pequeños fetiches De ahí a inventar símbolos y

    .vocablos sólo hay un paso
 
 —           En este libro usted presenta su visión de la Europa contemporánea
       .   a través de la mirada de una extranjera ¿Continúa pensando que

"     "?aquí todavía todo está flotando
 
 —        :   ,El dibujo de Max Ernst me resulta fascinante un navío inclinado

     .           entre el mar y el cielo No se sabe si está a punto de volar o de
.     ,    .  naufragar Reino de la ambivalencia del doble sentido Tampoco
      " ".  ?  ?  ?sabemos a qué se refiere el Aquí ¿Al mar ¿Al aire ¿A Europa

  ?          ¿A la humanidad Quise poetizar esa ambigüedad en el mito y en la
  .  (      ,  ,  historia de Europa Sin olvidar que Max Ernst pintó también ese
   ,      "  terrible cuadro de destrucción caos e infierno que es Europa después

  ", ,  ,     ). de la lluvia alusión sin duda a la Segunda Guerra Mundial Escribí
        ,   el libro cuando Mäastrich todavía no se había diseñado pero la unidad



   ,      .europea comenzaba a esbozarse como mito y como plan económico
          El libro recoge los dos sentimientos que puede inspirar este continente
  :     .      al mismo tiempo las filias o las fobias Procuré que mi mirada fuera la
  ,   ,       de una extranjera cosa nada difícil si tenemos en cuenta que nací en

,    ,      ,  Montevideo vivía en Berlín no hablaba alemán ni inglés pero me
     ,       subyugaban los bosques de la ciudad sus lagos y la pintura de

  ,       ,Caspar David Friedrich un pintor casi desconocido en España
.  (        entonces También padeció un largo período de ostracismo en
,      1980, ,   Alemania aunque a partir de aproximadamente su pintura ha

         vuelto a considerarse como lo mejor del romanticismo alemán y
).        .  europeo Pero mi sentimiento de extranjeridad era relativo Mis

,      ,  , bisabuelos tanto los maternos como los paternos eran europeos la
          , educación que recibí era imitación de la francesa y Montevideo fue con

 ,       .  Buenos Aires la ciudad más europea de América Latina El primer
        :     ,indio que vi en mi vida fue en Berlín un pintor indígena exiliado
.       .    chileno Yo entonces tenía más de treinta años Me licencié en literatura

, ,       comparada europea aunque muchos de mis escritores favoritos eran
.        ,   norteamericanos Creo que las mezclas son muy sabias son muy

,        .   buenas y mis antepasados estaban un poco revueltos De todos
,            modos es una suerte que me guste la ópera italiana tanto como el

,    ,   .blues Wagner y Barbra Streissand Poe y Kafka
 
 (...)
 
 *        La presente entrevista forma parte del libro Conversaciones

         (americanas de la escritora y periodista argentina Reina Roffé Páginas
 , , 2001).de Espuma Madrid

***

  , ,   Cristina Peri Rossi poeta novelista y ensayista
"            "Las grandes novelas del siglo XX se han escrito en el cine

 
    ( ,  1941)    Cristina Peri Rossi Montevideo cultiva diversos géneros

        .  literarios y por ello se considera una escritora total Comenzó
           , “publicando libros de relatos y con su cuarto libro y primera novela El

   ”,        libro de mis primos consiguió el reconocimiento en Uruguay y la
   ,         amistad de Julio Cortázar que quiso conocer a la autora de una obra

        ,    que se parecía tanto a un original suyo que según le confesó más
,         .     tarde tuvo que tirar después de leer su libro El erotismo y la

       ,   (1971),transgresión sexual de su primer libro de poemas Evohé
      .   supusieron un pequeño escándalo en su época Esa provocación y
      , ,  transgresión está siempre presente en sus relatos novelas poemas o

,            ensayos en los que también se hace patente la crítica a un sistema
    .patriarcal que la autora rechaza

 



 “          ”El exilio te enseña a vivir solamente con lo imprescindible
 
   ,         1972, Desde su exilio obligada por la dictadura de su país en la

   19     ,    escritora acarrea ya mudanzas a sus espaldas y en estos
      .  “    momentos está viviendo la última de ellas Una mudanza de un

    ”,     .  escritor equivale a un incendio dice citando a Carlos Fuentes En uno
   : “         de sus poemas afirma El exilio te enseña a vivir solamente con lo

”,       , .imprescindible aunque lo imprescindible no es siempre poco añade
  ,         Para esta escritora el afán de conocimiento es lo que la mantiene
  ,  “        joven y viva incluso por encima de conocer cosas dolorosas o

,       ”.negativas está el placer de haber entendido algo
 
           1972, Dejó Uruguay obligada por la situación política del país en y

    30     .   ahora hace más de años que vive en Barcelona ¿Se puede volver
           al lugar de antes del exilio o se pierde irremediablemente en el

?camino
 
      ,    Volver estrictamente nunca se puede volver puedes volver al lugar

,    ,        geográfico pero no al tiempo y lo que uno quiere realmente es volver
   .  30         al tiempo que dejó Hay años en los que yo no he vivido en

;       ,     ,Uruguay físicamente el lugar es el mismo pero cambió el tiempo
 .   ,    .    cambié yo Ahora estoy bien no me planteo volver Desde el punto de

      ,  ,   vista legal ya no soy una exiliada pero metafóricamente el exilio es
“   ”,          estar fuera de y como no estoy de acuerdo con el sistema político

   ,        ,    en el que vivo ni con la economía en la que vivo ni con muchas de
       ,      las cosas del mundo en el que vivo puedo decir que estoy exiliada de

 .            algunas cosas En general creo que el lugar de la escritura es el lugar
 ,     ,  - ;    del exilio el lugar de la observación del no integrado si yo no me

,    .        ,integro puedo observar mejor Para el escritor es un lugar difícil
  ,     .complicado para vivir pero es muy fecundo literariamente

 
 “         ”.   Una manera de hablar es una manera de sentir ¿Qué significa para

  ,    ,   ,   —usted la lengua en su caso española y con ella su acento uruguayo
—        ?además de ser el instrumento de su trabajo
 
     ,   ,        El acento no lo pierdo no lo cultivo pero forma parte de mí y de mi

.          ,  identidad Me siento rara cada vez que hablo otra lengua he sido
    ,      traductora de francés muchos años pero cuando lo hablo me siento

 .            otra persona Cuando uno se exilia tiene que haber una isla en la cual
  ,       mantiene su identidad algunos pequeños reductos que tengan que ver

    ,        ,con lo que uno fue para que el exilio no signifique una esquizofrenia
           .un corte radical en el que uno se convierte en otra persona

 
     .    ,   Muchos consideran la poesía intraducible Usted es poeta y ha

  .        trabajado de traductora ¿Cómo ve las traducciones de sus poemas a
 ?otros idiomas



 
           A veces he peleado mucho con mis traductores por encontrar la

       ,  .  ,palabra exacta que defina lo que yo digo sin encontrarla Sin embargo
      ,      , cuando se traduce un poema se recrea y no por ello se desmerece a

     , .    ,  pesar de que hay casos límite claro Se pierde una parte siempre se
  ,         ,  pierde la sonoridad y a veces se pierde incluso el ritmo pero

          finalmente podemos disfrutar de grandes poetas que de otra forma no
     .podríamos leer en la lengua original

 
      ,      ?¿Qué cosas le faltan por contar y no quiere dejar de hacerlo
 
       20 ,    40,    No me lo planteé a los años ni a los pero ahora me planteo
          ,  si vale la pena escribir ciertas cosas terribles que han ocurrido que se

      ,   ,  escriben para investigar la condición humana y sobre todo para
   .  ,     comprender los casos límite Por ejemplo acerca del periodo de la

     ,    , represión en Uruguay y en Argentina hay historias reales terribles pero
 ,      .completamente novelescas que permitirían crear grandes personajes

   :  “      Me estoy planteando seriamente ¿Vale la pena el esfuerzo de
 ,       ?”.ponerme mal de ponerme en situaciones psicológicas muy límite

 
     ,   No se escribe por dinero ni por fama
 
     ,        Lo pienso a esta edad porque parece que llega un momento en que
       .     , la literatura y la vida están en oposición No se escribe por dinero ni
 .            por fama A veces sostengo que la Literatura es una rama de la

,             Pedagogía puesto que hay en el fondo un deseo de servir a la
,        “  ”,Humanidad de que los horrores retratados no sucedan nunca más

        como tituló Sábato la investigación sobre los desaparecidos en
,          .Argentina pero por desgracia la Historia demuestra que todo se repite

 
      ?      ¿Podría existir un mundo sin literatura ¿Es la literatura algo distinto a
 ?la vida

 
       ,     Nunca ha existido un mundo sin literatura pero la mayoría de la

    ,    ,     ,gente puede vivir sin literatura lee muy poco llegan a ser ricos
,  ,     ,       presidentes jueces sin leer… ahora bien la gente que a mí me

,  .     ,     interesa lee Creo que leer enriquece aunque en algunos casos
   .   ,     también puede hacer daño De todas maneras en la actualidad está el

,             cine y yo creo que las grandes novelas del siglo XX se escribieron en
 ,      .  ,  , el cine mucho más que en la literatura La poesía no obstante es

,       .      diferente porque no se puede llevar al cine Quizás lo que pase en el
         futuro es que exista una especie de novelística comercial para

,           entretenimiento y después quede la poesía como el territorio de la
    .intimidad y el espacio insustituible

 



     : “    /   Uno de sus poemas dice Escribo porque olvido y alguien lee
     / ”.    porque no evoca de manera suficiente ¿Se establece una relación

         ,     más directa entre el lector y el escritor de poesía que entre el lector y
   ?el escritor de novela

 
        ,      El lector de poesía es el mejor lector porque no quiere que le

 .      :  “ ”  cuenten cuentos El mismo lenguaje te lo dice de novela salió la
 “ ”,   “ ”,      palabra novelería que es tontería pero de poesía no puede salir

.         nada Faulkner decía que cualquier persona de cultura media puede
 .          escribir novela Basta con colocar una sucesión de hechos en un libro

   .     , ,    y tienes una novela Pero un buen poema… ah no eso no lo hace
       ,   , cualquiera… El lector de poesía es un soñador es un melancólico es

        .  un nostálgico de ese ser completo que no tenemos Nunca somos
 ,         seres completos siempre tenemos un sentimiento de falta y es ese
    .lugar donde está la poesía

 
         ?¿Cree que se viven buenos tiempos para la poesía
 
 ,           .   Sí porque no tiene que ver con el número de lectores Yo he

         ,    observado que la gente va a los recitales de poesía y que va a
            escuchar y cierra los ojos… es como si en las sociedades por suerte

 ,         ,   más ateas el recital cumpliera la función de los templos de lo
.        ,   religioso Esa comunicación directa entre poeta y el lector entre la voz
   ,   ,      poética y el oyente es muy necesaria por eso defiendo que los poetas

        .aceptemos esta función de lectura pública de la poesía
 
         ,  Se intenta que los libros sean productos de masas ¿tanto importa

    ?          subir el índice de lectura ¿o es el índice de venta de libros lo que
?interesa

 
     ,  .      Es un índice de ventas está claro Hay una relación siempre entre el

   .         mercado y la escritura Lo que hay que intentar es mantenerse en una
  .     .     zona de libertad El escritor sabrá qué elige A mí muchas veces me

           , han ofrecido un premio literario si escribía tal novela de tal manera y
    ,          yo no la he escrito yo defiendo que por lo menos éste es un espacio
      .en el que hago lo que quiero

 
     ?¿Qué opina de los críticos
 
            . La función del crítico es muy importante si orienta bien al lector Su

         .  función es orientar hacia los reales valores de la literatura Pero me
      ,    ?pregunto por la formación de esos críticos ¿de dónde han salido

  ?         ¿qué estudios tienen En ningún diario sale la crítica a una operación
            , que ha hecho un médico o a un señor que fabrica zapatos y sin

,        ,   embargo salen críticas a veces despiadadas a libros o libros muy



    ,       importantes son pasados por alto de manera que no hay que tomar
     .muy en serio a los críticos

 
      ?  ?¿Cómo compra los libros de otros ¿Por qué
 
       .         Como lectora me guío por el olfato Si abro un libro al azar y la frase

    .     ,  .   está bien escrita lo compro Si la frase chirría no La primera
     .       obligación del escritor es el oído Tiene que ser un músico de su

.      ,     lengua En general ahora no leo muchísimo he leído mucho en mi
,       , .   vida pero llega un momento en que eliges seleccionas Lo curioso es
          que como tengo intereses muy diversos me puedo pasar días enteros

     : , , leyendo sobre las cosas más variopintas ajedrez opera dinosaurios…
 
         ?¿Qué haría para fomentar la lectura en los adolescentes
 
             .El interés por la lectura tiene que ser de orden afectivo y emocional

             Surge cuando el chico o la chica siente que los libros le hablan de
   .       .algo que le concierne No se debe enseñar históricamente la literatura

     .      La literatura tiene que ser lúdica Se puede iniciar a los estudiantes
    .       con textos llenos de humor Tienen que entender que la literatura tiene
    ,       ,  que ver con la vida pero si empiezan con el Mío Cid difícilmente lo
  .          ,van a entender Por otro lado yo pondría una asignatura fija de cine
    ,         les haría ver ciertas películas y a partir de eso que leyeran la novela
  .de la película

 
            Usted ha sido profesora y ha sido invitada en numerosas ocasiones a

      ,    dar conferencias y cursos en varias universidades ¿cuál debe ser el
      ?papel de la universidad hoy en día

 
           .  La universidad tal y como está ahora la borraría del mapa No

,   ,     ,   funciona es esclerosada no hay investigación real y existen
 .      ,     demasiadas jerarquías La universidad que yo deseo y en la que

     ,      trabajé antes del exilio en Uruguay es una universidad que tiene que
        ( ) .  ver más con la idea de la paideia educación griega El aprendizaje
           ,   tiene que ser a través del diálogo y del trabajo en común pero no es

      .lo que pasa en la universidad española

***

    Entrevista por Isabeltxu Ojeda Cruz
 
          ,  Hoy nuestro contacto es con la escritora Cristina Peri Rossi de la

  ,  ,  ,      cual se habló y mucho en España por la presentación de su última
,  "     ".       novela El amor es una droga El diario El País de Madrid

 ,  : "      50 comenzaba diciendo por ejemplo Un fotógrafo llega a los con
        .  adicción a varias sustancias y con el corazón maltrecho Después de



   ,    .      una cura de desintoxicación se retira al campo Pero un día va a la
            ".ciudad y conoce a una chica muy bonita que lo conduce al abismo

         ,  ,Así presentaba brevemente esta novela El País de Madrid que fue
,      18  .además presentada en sociedad el pasado de setiembre

 
  , ,  ,    La presentamos primero en Barcelona donde la presentó Manolo

 ,       Vázquez Montalbán a quienes ustedes conocen por sus numerosos
  .  ,      .viajes a Montevideo Y después Vicente Berrut la presentó en Madrid

         ,     Te voy a aclarar que la crónica de El País hecha muy rápido tiene un
 .       "      ",pequeño error El título de la novela es El amor es una droga dura

     ,   ,    " ",  que es como se le llama como tú sabés a las drogas fuertes a la
    ,      " ".cocaína y a la heroína a diferencia de las drogas blandas

 
              ¿Y es cierto que tú dijiste que te llevó toda la vida escribir esta

?novela

 ,            Sí pero fue la contestación a uno de los tantos periodistas que
 "       ".    preguntan cuánto tiempo le llevó escribir este libro Yo creo que

     ,         cualquier libro lleva toda la vida en la medida en que un libro es un
          resumen de todas las experiencias que uno ha vivido hasta ese
,      ,      ,  momento de todo lo que ha leído de todo lo que ha vivido de sus

 :       .  propias contradicciones de todo el ser hasta ese momento Como si
     ,     pusiéramos en la computadora un tema y saliera toda la información

      ,    .que viene no solamente de la conciencia sino también del inconsciente
      "   ".     Por eso la respuesta fue toda la vida Pero la podría haber dado

    .acerca de cualquier otro libro
 
     ,         .Es una historia de pasión y de pasión aún a costa de la salud

 .      "     ", ? Sí Lo que los románticos llamaban la pasión por el abismo ¿no Y
      .    , de lo que nosotros somos todavía herederos Esto lo decía Borges que

         afirmaba que el romanticismo no era solamente un movimiento estético
        "   "de determinado período conocido con el nombre de Sturm und Drang

("   "),     .    tormenta y pasión sino que era una sensibilidad Y creo que los
        . uruguayos tenemos bastante herencia también a través de Italia Es

    ,        una novela sobre la pasión sobre la pasión de un hombre que tiene
             un problema cardíaco y que tiene que decidir si se retira al campo a

    ,   ,    llevar una vida más mansa confortable y tranquila o si sigue viviendo
    ,       . , como le gustaba vivir antes aún a riesgo de perder la vida Que de
 ,     .    .todas maneras siempre la vamos a perder Porque eso es verdad

 
          ,  Hagamos un poquito de memoria en este espacio en que además de

     , ...enterarnos de esta última novela tuya queríamos



 ,   (      ),   Que por suerte y quiero decirlo con mucha satisfacción va a llegar
          .   pronto a Uruguay porque se va a publicar en la Argentina Así que voy

           .a tener la alegría de que va a llegar pronto a Uruguay
 
    :       ,Haciendo un poco memoria desde que te radicaste en España

   ?¿viviste siempre en Barcelona

 .         ,Sí Se puede decir que permanentemente he estado en Barcelona
          excepto en un período en que tuve una de esas maravillosas

 —      ,    1980—;invitaciones quizá la mejor invitación para escritores en el año
    ,  ,  de la Deutscher Peremischer Austandient de Berlín cuando todavía

  ,         ,  existía el muro que invita cada año a un escritor no europeo a un
,     .   1980    .músico a un director de cine Y en me tocó a mí

            (    Tuve el privilegio y la gran suerte de vivir en Berlín a pesar de no
        ,     saber ni una palabra de alemán ni de inglés pues yo sólo conozco las

 ).       lenguas latinas Para mí fue una experiencia realmente emocionante
         porque encontré en Berlín muchas cosas que creía perdidas al
   .  ,      haberme ido de Montevideo Sobre todo el tipo de gente que vivía
  .   ,    ,  entonces en Berlín En esa época cuando existía el muro no existía

      . ,    servicio militar si se residía en Berlín Entonces todo los chicos jóvenes
          contestatarios que no estaban de acuerdo con el sistema de servicio

,            militar la juventud que se podía pensar que era heredera de los
       68,   .   ideales de la modernidad y del año estaba en Berlín Para mí fue

   ,    , ,    una experiencia muy rica de la cual salió además un libro de poemas
   "     "      "que se llama Europa después de la lluvia y parte de mi novela La
   ".nave de los locos

 
    ,        Me hablás de Berlín y tenemos todavía la noticia fresquita del Premio

     .   ?  Nobel de Literatura para Günther Grass ¿Cómo lo recibiste ¿Qué te
?pareció

     .     ,  A mí me parece correcto Entre los candidatos que había me parece
   ,         que se lo merece sobre todo porque ha sido un intelectual muy

.           coherente Quizá es la única voz disidente que todavía queda en
,    (   ,    ), Alemania el único intelectual no el único pero el más importante y

  ,       , ,muy en solitario que defiende los viejos ideales de fraternidad libertad
   .que tantos han traicionado

 
      , ?No muy querido en su país ¿no

  .         .  Fue discutido Pero él tiene que hacer el papel del intelectual El ha
         ,  ,asumido el papel que tenía el intelectual durante la Ilustración es decir

  ,     .     criticar el sistema sea cual sea el sistema Criticar todo aquello que es
,       .      injusto estemos en el sistema en que estemos El ha sido muy fiel a

     ,         ese principio y lo sigue siendo aun a costa de lo que puede ser el
  .          cariño o no Tampoco podemos aspirar a que nos quiera todo el



.  ,        ?  mundo Yo ¿para qué quiero que me quiera Pinochet ¿Para qué
    ?       quiero que me quiera Hitler No podemos aspirar a que nos quiera

  .        todo el mundo Que nos quieran aquellos cuyo cariño significa una
      .apuesta por nosotros mismos y la confianza

 
    ,  ...Volviendo a tu ciudad a Barcelona

     "  ",     !Gracias por lo de tu ciudad ¡pero mi ciudad es Montevideo
 
 ,  . ,     ,   ?Sí ya sé Además venís casi todos los años ¿no es así

        "   ",   La verdad es que tengo el premio Ciudad de Barcelona de lo cual
  .  1992      estoy enormemente orgullosa En me dieron ese premio por un

    "  "       libro de poemas firmado Mabel Bárbara y que tiene la virtud de que
        .    es un premio al que uno no se presenta En ese premio concursan

            todos los libros publicados durante ese año y un jurado decide cuál es
 .       20      el mejor Me lo dieron cuando se cumplían años de mi llegada a la

.          , ciudad O sea que me lo tomé como un homenaje simbólico aunque
          posiblemente los que me adjudicaron el premio no tenían la menor

      20 .idea de que se cumplían esos años
 
      ?¿En qué zona de Barcelona vivís

             En este momento vivo en un barrio que está bastante cerca de la
,     ,    18  .  Diagonal que es la Gran Vía como si dijéramos de Julio Pero vivo

   —;     ,   —; en esta zona que es una zona intermedia de clase media sobre
     . ,   todo porque tiene una plaza adelante Barcelona como las grandes

 ,     ,    ciudades europeas es una ciudad superpoblada con problemas de
.        , contaminación Y tener una plaza con unos arbolitos enfrente aunque

  ,   . ,    te parezca mentira es un privilegio Entonces cuando me asomo al
,   ,    ( , ,  ventanal veo la plaza veo los arbolitos que además son raquíticos

         ).  ,   porque aquí llueve poco y la tierra es poco fértil Pero de todas
,         , maneras es algo muy importante tener algo de verde alrededor en

           una ciudad que es muy hermosa pero que está construida con asfalto
   .y cemento y hierro
 
   ,   ,    ,   Es una ciudad de todos modos que te ha cautivado no te has

  ,    .movido de ella no has querido dejarla

    ,       Tengo una relación ambivalente como se tiene con todas las ciudades
          . ,donde uno se exilió y que no eligió por motivos turísticos Barcelona
,   .         además ha cambiado mucho Y la Barcelona que más me gusta es la

   .         de estos últimos años A partir de las Olimpíadas la ciudad ha
 .    ,    cambiado mucho No solamente se embelleció porque la verdad es

        : que la gestión del Ayuntamiento socialista ha sido espléndida limpiaron
  ,     ;  ,todos los edificios convirtieron en peatonales muchas calles sobre todo



        ,   se preocuparon por que este problema de la contaminación de la falta
  ,    " "    de espacios verdes e intentaron un pacto entre la necesidad de

        , , ,expansión de los automóviles y la construcción de edificios y digamos
     .el aspecto humano de la ciudad

    ,  1992  ,     En estos últimos años de hasta ahora la ciudad ha pegado un
 ,       ,    gran cambio y yo creo que también los catalanes que es una gente
 ,      ,    muy discreta muy respetuosa de la vida privada pero que a veces

   . ,       parecían un poco fríos Ahora sobre todo porque se ha convertido en
         ,   un gran escaparate de compra y venta y de negocios son más

.simpáticos
 
        , ¿Tenés tus costumbres cotidianas de ciudadana muy arraigada cosas

  ,       ?que hacés semanalmente cosas que te gusta hacer en Barcelona

    " ",     .    Yo soy muy barriera me gustan mucho los barrios Lo que pasa es
        .  que en estas ciudades grandes el barrio existe poco Aunque Barcelona
 .        ,    los conserva En la parte en que estoy viviendo ahora no es tanto el

,        600  700 .barrio sino que un edificio enorme de unos o departamentos
      ,        No se puede hacer vida de barrio pero en los otros lugares en que he

    ,  ,  ,   vivido en Barcelona he tenido por ejemplo la cafetería donde voy de
            mañana a desayunarme y donde la gente del barrio me reconoce y a

     .veces va la televisión a filmarme
 ,           Entonces la he tenido que sustituir por otras cafeterías que me

 .        gustan mucho Costumbre montevideana y que en Barcelona se tiene
        ,  poco porque la gente vive de manera muy acelerada realmente con
       .    falta de tiempo para conversar con los amigos Hay ciertos lugares que
   ,    ,  para mí son emblemáticos que son como fetiches y lamentablemente
        .    veo que a veces los destruyen con mucha rapidez Aquí todo se

  .       construye muy rápidamente Pero como soy muy sentimental y muy
,  ...tanguera hay lugares

         ,    El otro día estaba en la consulta del médico porque quería algo para
 ,      70 ,  : " , ". la gripe y una señora de unos años me dice Hola Cristina Yo
  . "   ", . "     no la reconozco Cristina Peri Rossi dice ¿Usted no se acuerda de
?" " ",  .   : "    ...",   mí No le respondo Y me dice Soy la cajera de y me nombra
         .  : "   una confitería a la que yo iba muy a menudo Y dice ¡Las veces que

     !    .   ". la vi escribir en esa confitería Yo era la cajera Pero me jubilé Esas
       .      cosas son tiernas y a mí me emocionan Yo creo que son las cosas

      .       por las que vale la pena vivir Pero en las grandes ciudades se
  .pierden estas cosas

 
     ?¿Desayunás siempre fuera de casa

     . ,     Aquí los horarios son distintos Justamente en estos días está aquí
   ,  ,     una gran amiga uruguaya Cristina Medina que vino a la presentación

  ,         de mi libro a quien deben conocer porque es ayudante de dirección
,           teatral y hablábamos de los horarios distintos a los de Uruguay que



   .      3   . ,hay en las comidas Aquí se almuerza a las de la tarde Entonces
 ,       ,   12los uruguayos que tenemos la costumbre de almorzar antes a las
     .   ,    del día estamos muertos de hambre Por lo tanto nos vamos a tomar
,      .algo un segundo desayuno antes del almuerzo

 
     ,   ?   ¿Y en esos lugares escribís tenés inspiración fácil ¿No te interrumpe
       ?la televisión ni la gente que te saluda

 .           No Yo tengo la facilidad de que puedo escribir en cualquier lugar
   .           donde me sienta cómoda Lo que sí es cierto es que las veces que he

         .  intentado escribir fuera de Barcelona me ha sido más difícil Viví un
            tiempo en Sevilla y me costó bastante escribir ahí porque la luz es
,    .     ,   distinta el entorno es distinto Y el problema es que después de haber
  ,         añorado tanto Montevideo no tengo ganas de irme a otro lugar a

  ...      ,     añorar a Barcelona Al fin y al cabo los seres humanos somos
  .        animales de costumbres Y Barcelona tiene para mí un encanto
,            ... particular que es que tiene un puerto y para mí es muy difícil Estuve

    ,     ,  ,presentando el libro en Madrid y Madrid está bellísima hermosa
;     ,     elegantísima es una gran ciudad mucho más cosmopolita que

,   ,      ,    Barcelona por cierto y tiene una luz maravillosa una luz casi
. ,  ,    .montevideana Y sin embargo le falta el mar

        —;    —;Barcelona ahora se ha abierto al mar porque estaba de espaldas
          ,  :y era una cosa que a los uruguayos nos volvía locos y decíamos

"            ?" ¿Cómo es posible tener el mar y construir de espaldas al mar Lo
          ,  que está frente al mar en Barcelona es el cementerio judío que se
  ("    "),      llama Montjuic monte de los judíos que sería el equivalente a
 .      ,   nuestro Cerro Pero vivían de espaldas al mar mucho más vinculados

  .        , con la tierra Casi todos los barceloneses tienen un abuelo rural del
,    .      campo de la Cataluña profunda Y están mucho más relacionados con

       ,     la cultura rural que con la cultura portuaria que es una cultura de
,  ,        .tránsito de novedades un poco más de mundo que se mueve

     ,      .   A partir de las Olimpíadas Barcelona se abrió al mar Yo le he
  ,    ,    "dedicado varios poemas en mi último libro que se llama Inmovilidad

  ",           de los barcos a esta apertura al mar que era tan necesaria para la
.ciudad

 
      ,      Además de los libros que publicaste y que acabás de publicar en

,        ?España ¿seguís colaborando con revistas y con diarios españoles

 .       ,      Sí No sé si se leen en Montevideo porque yo no tengo control sobre
,      ,   ,    eso sino que lo tiene la agencia que es EFE que tiene un servicio
   "  ",        que se llama Grandes firmas en el que somos diez o doce

 (   ,      ),  escritores está Octavio Paz y estuvo un tiempo Bioy Casares y la
   .       .  única mujer soy yo Es un servicio que vende el artículo En esos

         ,  artículos puedo hablar sobre lo que quiero con total libertad ya sea
  ,     .      sobre lo social lo político o lo cultural Yo hago un artículo mensual y



        .      sé que la agencia lo vende en todas partes Sé que a veces lo
  ,      . venden en Venezuela pero no tengo control sobre ellos Simplemente

      .        yo los remito y ellos los revenden Esa es una de las formas de estar
.  ,       presente Además colaboro esporádicamente mucho en diarios y
 ,      .revistas locales tanto de Madrid como de Barcelona

 
   ,      ,  Hablando de Cataluña de los catalanes y de Barcelona me imagino

         ...que a esta altura hablás el catalán como el español

            ,Te imaginás mal porque soy una gran lectora de lenguas latinas y
,      ,      además una gran admiradora del provenzal que es el origen del
;     ,  ,    catalán pero hablo muy mal y como ves conservo el acento uruguayo

.           inconfundiblemente Creo que se me nota porque cada vez que subo a
      ,     un taxi me preguntan de dónde soy y normalmente creen que soy

         porteña porque les cuesta mucho distinguir el acento porteño del
.montevideano

    .  ,        El catalán lo entiendo Por ejemplo si me invitan a un programa en el
  ,      ,   Canal Autonómico catalán que sólo se emite en catalán me hacen las

       .    preguntas en catalán y yo contesto en castellano Pero es porque yo
          tengo gran dificultad para hablar cualquier lengua que no sea la

" "  .barriobajera de Montevideo
 
 "      "       El amor es una droga dura es la última novela de Cristina Peri

,  ,     ,   .Rossi que tendremos como ella misma lo anunciaba pronto por aquí
      ,     Y seguramente tendremos a la propia Cristina que suele venir en el

, ?verano ¿no

 .  ,  ,  .     Sí Aprovecho generalmente diciembre El año pasado estaba
  ,    25  ,    escribiendo esta novela que terminé el de enero y es un período

          de gran actividad aquí porque a los catalanes les cuesta mucho
        .     imaginar la Navidad y el año nuevo en verano Es un período de gran
, ,      .     actividad aquí pero espero poder ir este año Mi gran ilusión es poder

       .ir este año en un momento de diciembre
 
 *         , Entrevista realizada por la estación de radio El Espectador Uruguay
4    1999.    .de octubre de Transcripción de Fernando Iglesias

***

*ARTICULOS
 

      Peri Rossi escoge a Juana de Ibarbourou
 Gustavo Ayala



      ,   ,  ,La poesía de mujeres ha sido muchas veces transgresora
,   ,  ,  ,  escandalosa lúdica y maldita desde Safo la matriarca hasta nuestros

,       .     días con Alejandra Pizarnik o yo misma Cada poeta funda su
,   ,         ,tradición dijo Octavio Paz y en mi tradición este poema es un origen

 .una raíz
      (     )La poesía modernista en Uruguay donde nació Juana de Ibarbourou

   ,  :   tuvo grandes voces femeninas todas transgresoras el erotismo velado
  ,  ,      ,de Delmira Agustini por ejemplo que murió asesinada por su esposo

       .o sea víctima de la violencia de género
  ,  ,    ,   Juana gozaba sin embargo de la aprobación masculina quizás por su

 :        ,  extraordinaria belleza tuvo el apoyo de Juan Ramón Jiménez fue
  ”   ”      bautizada como Juana de América y propuesta por él como candidata

 .al Nobel
       ,     Este poema me asombra desde el título por la concepción de una

  , , ,  . identidad femenina burlona desafiante orgullosa nada convencional El
     , ,     mito del barquero de los infiernos Caronte presente en la literatura y

      (   ,  , en la pintura desde lo antiguo habría que recordar por ejemplo los
             siete cuadros pintados en serie por Bocklin con el título de La isla de

 )            los muertos y el viaje de las almas al Infierno es tratado con absoluta
  ,   , , , :falta de solemnidad de manera lúdica burlona juguetona irrespetuosa

.rebelde
           Esa rebeldía es a los papeles tradicionales adjudicados por la cultura
    (”  ”,   ),  y el orden patriarcal siniestro patriarca llama a Caronte frente al

      ” ”.cual ella se siente libre y salvaje
       ,   , ,La fuerza de ese adjetivo es importante porque se trata justamente

       ,  .  de las almas de los muertos que imploran son sumisas El escándalo
  ,   ,      , ,es la transgresión es el desafío es la irrupción de lo femenino vivo

,         .  ,  carnal sensual y erótico en medio de la muerte Otra vez Eros y
  ;          Tanatos pero aquí Eros es una mujer poeta que asume toda la fuerza

      ,   .de su voz y de su pasión de su desacato
 
 *     ,       Texto de Cristina Peri Rossi del libro Centuria de Visor de poesía

 Rebelde

 :       .Caronte yo seré un escándalo en tu barca
     ,   ,Mientras las otras sombras recen giman o lloren
       y bajo tus miradas de siniestro patriarca
    ,   , ,las tímidas y tristes en bajo acento oren
 
         yo iré como una alondra cantando por el río
        ,y llevaré a tu barca mi perfume salvaje
        e irradiaré en las ondas del arroyo sombrío
         .como una azul linterna que alumbrara en el viaje
 
      ,    Por más que tú no quieras por más guiños siniestros



      ,    ,que me hagan tus dos ojos en el temor maestros
 ,        .Caronte yo en tu barca seré como un escándalo
 
    ,     ,Y extenuada de sombra de valor y de frío
        cuando quieras dejarme a la orilla del río
        .me bajarán tus brazos cual conquista de vándalo
 
 (     , 1950)De Las lenguas de diamante

***

  Multiculturalismo y tolerancia
   Por Cristina Peri Rossi

 
              El concepto de cultura es uno de los más difíciles de definir desde la

.   ,     antigüedad Numerosos filósofos pensadores y sociólogos han
  ,     propuesto distintas definiciones pero algunas resultan demasiado

  ,  .      amplias y otras demasiado estrechas Con la irrupción en Europa de
  (    :    los inmigrantes fenómeno inverso al habitual siempre habían sido los

 ,      europeos hambrientos perseguidos o ansiosos de ganancias quienes
 )          habían emigrado la palabra multicultural se ha puesto de moda y los
        medios de comunicación plantean numerosos debates en torno al

     ,   :    fenómeno que ocurre en las calles en los barrios la convivencia con el
   ,  ,     .otro o la otra las diferencias la tolerancia o la intransigencia

            La definición más amplia y extendida de cultura la dio Octavio Paz
  :      ,   ,  hace muchos años dijo que eran las costumbres los usos los

« »      , ,  ,cultivos y los saberes de cualquier comunidad que según decía
           ,abarcaban desde la poesía hasta la manera de enterrar a los muertos

 ,  ,     .     los ritos las danzas la ciencia o la política Creo que es una definición
    ,        demasiado amplia y confusa que en su afán de abarcar casi todas las
 ,   .  ,  ,  actividades humanas induce a error El diccionario en cambio es más

:             claro dice que cultura es el resultado o el efecto de cultivar los
          conocimientos humanos y de afinarse por medio del ejercicio de las

 .      ,    facultades intelectuales Sólo en la cuarta acepción en la que
   , : «     corresponde a la antropología agrega Conjunto de valores y formas

         ».de la vida material y espiritual de un grupo étnico
            , Si no nos ponemos de acuerdo acerca de qué es la cultura el

          multiculturalismo corre el riesgo de convertirse en una caja de Pandora
   ,    ,     que todo lo encierra que todo lo admite incluso aquello que es una

.       :    incultura Lo quiero decir con toda claridad en nombre del
        multiculturalismo no se pueden tolerar costumbres que atentan contra

      ,     los derechos humanos o de los animales contra la integridad física y
   .        ;psíquica de las personas Porque costumbre y cultura no son lo mismo
   .   ,   ,  muchas veces resultan antitéticos Los hábitos las costumbres los
   :        rituales difícilmente son cultura en la medida en que repiten de manera

   (  , )     casi siempre alineada es decir acrítica una serie de actos sostenidos



    ,    ,  por la tradición son costumbres pero no necesariamente cultura ya que
    ,   ,     la cultura tiende al conocimiento al progreso al ejercicio de las

 ,   ,    ,   facultades intelectuales nunca al dogma ni a la imposición ni a la
.        ,   repetición Si costumbre y cultura fueran la misma cosa se podría dar

           el caso paradójico de que apalear negros formara parte de la cultura
         de algunos norteamericanos del Sur o que emborracharse y drogarse
            en las discotecas los fines de semana formara parte de la cultura de

  .    :   muchos jóvenes españoles Y así sucesivamente perseguir judíos
        ,   formaría parte de la cultura alemana o perseguir palestinos de la

 .      ,   cultura judía Amputar las manos de los ladrones lapidar adúlteras o
         encarcelar a homosexuales sería parte de la cultura de algunos

 ,  .pueblos orientales por ejemplo
 :     ,   ,   ,No por encima de las costumbres de las religiones de los hábitos

          ,de las creencias y de los rituales existen los derechos humanos
    ,    , consagrados por las Naciones Unidas y estos derechos inalienables de

           hombres y de mujeres llegará el día en que habrá que reconocer
        ,  , también los de los animales son la cultura superior la universidad la

           que debe regir en cualquier sistema político y debe ser respetada por
  ,   .todas las religiones tradiciones o folclores

       ,     La integridad física y psíquica del individuo hombre o mujer es un
          derecho superior y sólo las culturas que lo respetan merecen ese
.    , ,     nombre El multiculturalismo es respeto sí pero no todo es respetable

   .       ,en una cultura determinada Linchar negros es un acto de incultura
             igual que los actos de violencia de los hinchas de fútbol o la violencia

   .      masculina contra las mujeres ¿O debemos considerar que esa
         48%  violencia forma parte de la cultura masculina porque el de las
      ,    mujeres europeas la han padecido alguna vez según datos oficiales de

 ?la Unión
           La Historia se ha encargado de demostrar que no todas las

    :       costumbres o ritos son culturales ha cambiado la forma de arar la
,    ,        tierra de curar las enfermedades de enseñar a los niños y de proteger

  .     ,   a los disminuidos Si las costumbres fueran cultura seguiríamos en la
   .edad de la caverna

  ,        Multiculturalismo sí pero mientras no atente contra los derechos
   . ,   ,   fundamentales de cada individuo Y por otro lado esos derechos que

           un individuo adquiere por el solo hecho de nacer deben ser respetados
       .  ,   en las comunidades adonde llega o se establece Es decir si tiene que

      ,      renunciar a la ablación de sus hijas porque la ablación es un atentado
    ,        a la integridad de mujer también es acreedor a los derechos de la

    :       cultura a la cual llega no puede ser explotado económicamente por ser
           extranjero y tiene que disponer de todos los beneficios de la nueva

.sociedad
         ,  En la Historia de la Humanidad hubo culturas dominantes y esa

  ,  ,     ,  dominación se consiguió casi siempre por medio de la fuerza de las
.   ,   ,     :  armas Aun así la contaminación el mestizaje fue inevitable los

        ,  romanos que vencieron en la guerra a los griegos terminaron



   ,        seducidos por su cultura y Leonor de Aquitania y sus cortesanas
 ,    ,  ,   consiguieron imponer en el Mediodía francés la lectura la escritura y

           el uso de cubiertos a los señores feudales cuyo instinto les llevaba
  . ,  ,  ,   sólo a batallar Hoy el multiculturalismo en Europa es la convivencia

,        pacífica democrática e igualitaria de ciudadanos de diferentes orígenes
 ,  ,       , que adoptan para subsistir el pacto del respeto a las diferencias la

   ,  ,    ,  tolerancia con lo otro pero aceptan por encima de todo los derechos
     ,    humanos consagrados por las Naciones Unidas forma de Gobierno
           universal que hemos adoptado para defender a los hombres y a las
    ,    ,   mujeres justamente de la intolerancia de la prepotencia de la

      .desigualdad y de cualquier forma de tortura
  ,   ,       Parece mentira diría mi abuela que a principios del siglo XXI todavía

         , sea necesario luchar por los valores de la Revolución Francesa hasta
 .en Europa

   ,        . Del mismo modo el concepto de tolerancia tiene que tener límites En
,        ,    realidad todo lo existente tiene que tener un límite de lo contrario se
       . ,  convierte en psicótico y hace la convivencia imposible Debemos y es
,     (      beneficioso tolerar las diferencias amarlas ya es un grado sólo
        )   concebible en quien está muy seguro de sí mismo mientras esa
        ,   tolerancia no se convierta en complicidad con la incultura con el

        .   crimen o con el atentado a los derechos fundamentales Tolero que mi
   ,       ,  vecino escuche música rock que no es la que me gusta siempre y
           ,  ,cuando lo haga con un volumen que no me impida ni leer ni escribir

    .   ,      ni escuchar mi propia música A su vez me obligo a escuchar a mis
         (cantantes favoritas de ópera sin que sus maravillosos agudos que

    )   ,   deben ser detestables para él le impidan dormir rascarse o descansar
(    ).         creo que no lee La tolerancia debe ser recíproca y con un límite

:    .        preciso los derechos individuales Y esto se aplica a las diversas
,           ,  religiones a todos los sexos en el mundo y a las culturas cuando lo

.        ,     son Porque no todo a lo que el regionalismo el folclore y el localismo
   .   ,    .   llaman cultura lo es A veces son sólo costumbres Fundar una
         identidad en el costumbrismo puede dar beneficios políticos a algunos

,         ;  partidos pero una identidad rígida es una forma de estancarse de no
.  ,  .crecer De narcisismo en definitiva
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    Vestida con la bandera uruguaya
  Cristina Peri Rossi

 
  Soy celeste
 
  10  ,     ,  , El de febrero en Las Cocheras de Sants de Barcelona organicé

           un acto de celebración del triunfo del Frente Amplio en las últimas



.    “  ”:    elecciones Me acompañaba la guardia vieja los exiliados que todavía
       ,  ,quedan en Barcelona y muy buenos amigos catalanes actores

, .    ,     ,periodistas políticos Al final del acto cuando se cantaban los himnos
  ,        Manuela de Madre una excelente alcaldesa socialista de un barrio
  ,      periférico de Barcelona desenganchó la bandera frenteamplista del
,     ,      escenario de veinticinco metros cuadrados subió al estrado y me

  ,  .         envolvió en ella como regalo Era la primera vez que yo me ponía una
       .     bandera en tantos años como exilios llevo conmigo Me la llevé a casa

   ,     .    y dormí con ella como si fuera mi amiga Los catalanes que me
       :  conocen desde hace mucho tiempo me miraban incrédulos he escrito

      .   contra los nacionalismos y las identidades patrias Pero también tengo
 . ,      (    mi corazoncito Después pensé que este acto final la celebración y la

)  ,  ,    :   bandera correspondían quizás a una idealización la distancia
.embellece

         ,   Cualquier pregunta acerca de la identidad me parece retórica si no se
   . ,       asienta sobre la afectividad Yo que llevo más de treinta años viviendo

  ,       ;   fuera de Uruguay conservo el acento tal cual lo traje en lugar de
,         .  ,perderlo influyo en mis amistades para que lo imiten Por ejemplo

      “     ”   adoro que una madrileña me diga hoy no voy al laburo o una
   “   , ”.   ,  valenciana me diga agarrá el vaso andá Ser uruguayo es como casi

,    .        todo una manera de hablar Y una manera de hablar es una manera
 .          de sentir ¡Cuántas veces le he reprochado a la lengua catalana que
    sólo use el verbo estimar  por querer!  , ,Nosotros estimamos queremos

, ,   ,    , amamos adoramos idolatramos y además de vez en cuando tenemos
 ,         un metejón perfectamente definido por el tango del mismo nombre

“           ”.   hasta el sueño está metido con vos y se me pianta Y ahí hemos
      :    . (   dado con el núcleo de la identidad una forma de sentir Uno de los

          mejores libros uruguayos es aquel que describe cómo se formó esa
).         ;   sensibilidad No hay una manera única de ser uruguaya la mía

    ,        consiste en amar los tangos morirme de añoranza por un bar rasca de
    ,  ,    :la calle Ituzaingó donde ponían incansablemente el único disco

Rencor,     ,      ,cantado por Julio Sosa extrañar el café Expreso Pocitos
   “ ”,      (  ,    donde me gusta recibir leer y mirar el mar o sea el Río de la

),      ,      ,Plata amar los días grises y húmedos el asfalto con luces de neón
  ,   ,        la Plaza Zabala la fainá el dulce de leche y las interminables

    ,      ,conversaciones para arreglar el mundo que siempre va un poco peor
    –    —.  según el pesimismo uruguayo otra señal de identidad Nunca tomo

,   ,      ,  mate pero en cambio me gustan los bizcochitos de anís las tortas
   .        fritas y la pastafrola Los uruguayos suelen ser gente seria y

.   ,        melancólica Usan colores oscuros ríen muy poco y hablan en voz baja
  .   , .    y con lentitud Y somos idealistas románticos ¿Ustedes saben que en
  1969,  ,   165     el año por ejemplo de los días lectivos de la Universidad

   101,         sólo se celebraron el resto se fue en huelga de solidaridad con
- ?        Viet Nam Los uruguayos participamos muy activamente contra la

  - ,  ,       .guerra de Viet Nam ahora bien no sé si algún vietnamita se enteró
  , ,   .    ,Porque somos pocos chicos pero muy solidarios Un titular del Dario



  ,  : “     hace muchos años decía así Uruguay amenaza severamente a la
”.   ,  , . (    URSS Y la URSS por supuesto tembló Fue cuando la desgraciada

  .)intervención en Praga
  ,    ,   ,    Para mí ser uruguaya es conservar en el exterior ese cultura de la

     :   ,   ,   solidaridad en la que me crié en mi casa cuando era chica a la hora
 ,        :   de comer siempre había gente recogida de la calle una viuda

,    ,    .  tuberculosa un comisionista cansado dos hermanos huérfanos Y
   ,   ,  , aunque nosotros éramos pobres compartíamos la sopa el buzo la
,        .  , ,campera el gato para cambiar la rueda del auto Mi madre maestra
           enseñaba a leer a los gallegos del barrio que habían emigrado sin

    .     .    saber ni leer a escribir Jamás les cobró un peso Y cuando yo daba
,     ;    ,clases varios profesores fueron expulsados los que nos quedamos
 ,   .    entre todos pagábamos sus sueldos Muchos la seguimos practicando

  .     –    —en el exilio Tengo un amigo oncólogo igualito que Tabaré Vázquez
           que hace manganetas para operar en una famosa clínica privada a los

          enfermos de cáncer que tendrían que esperar meses enteros en la
 .       , .seguridad social Es una cultura de la delicadeza espiritual también

 “  ”,  “   ”,  “   ”   Los por favor si me necesita yo lo espero constituyen una
           especie de elegancia en el trato que ni siquiera la dictadura consiguió
.           ,eliminar ¿Tendrá que ver con la ingestión adictiva del dulce de leche

     ? (       el dulce más dulce del mundo Es muy difícil convencer a un europeo
   ;   .)   ,  acerca de su sabor lo encuentran empalagoso En todo caso y pese

  ,        ,     a que engorda yo prefiero dulce de leche a la mañana a la tarde y a
 .             la noche Y el piropo que más recuerdo en mi vida fue de una

   : “        ”.  española que me dijo Sos más dulce que el dulce de leche Es una
 :     ,  .dulzura adictiva todo me parece demasiado brutal sin ella

      ,  941;  Cristina Peri Rossi nació en Montevideo en l sus ascendientes
 .       . . .,   fueron italianos Se licenció en literatura en el I P A estudió música y
         1963.    biología y publicó su primer libro de relatos en Formó parte de la
   .    972  , redacción del semanario Marcha Se exilió en l en Barcelona luego

     ,     .  en París y volvió a Barcelona donde reside desde entonces Ha
   : , ,   . publicado treinta cinco libros novelas poemas relatos y ensayos Ha

    .     sido traducida a veinte lenguas Es conferenciante de las principales
        universidades españolas y colabora en los periódicos más importantes

      .de España y en la prensa internacional
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       El día en que le gané a Maradona
 
   Cristina Peri Rossi
 . ,   2001.Brecha Uruguay febrero del
 



        ,     ,De chica me gustaba mucho jugar al fútbol para horror de mi familia
     (       que lo encontraba poco femenino como si hubiera un único modelo de

;       )  femineidad que no incluía los deportes considerados varoniles y para
 ,    ,  ,   desconsuelo mío ya que estaba claro desde entonces que era más

         , fácil ganarse la vida como centro delantero que como escritora bióloga
 ,      .    o pianista que eran mis otras opciones vitales Mis tíos abueIos solían

   ,     ,  llevarme al Estadio Centenario en un enorme Dodge gris eran todos
  (  )        de Peñarol yo también y tenían la precaución de retirarse del estadio

      ,    cinco minutos antes del final del partido para evitarme las posibles
,    ,  ,      ,trifulcas con lo cual a veces me iba con el resultado equivocado
     (    )     porque en el último minuto o en el descuento el pardo Abaddie o el

 ,    (   ?)    flaco Schiaffino el puntero ¿izquierdo o derecho metían el gol
.          definitivo Me enteraba porque mientras el Dodge gris enfilaba el
  ,       ,   camino de regreso yo me quedaba mirando el mástil donde las

    .  ,  ,  banderitas ascendían con cada gol A veces en España donde la
             afición al fútbol es tan grande como lo era en el Uruguay de mi
,           infancia asombro a los críticos literarios o a los periodistas que vienen

        " " a hacerme entrevistas con la relación completa del once uruguayo
   ,          que triunfó en Maracaná única épica por la que se nos conoce en el

 (    ?,    ?,    exterior ¿el exterior de qué ¿cuál es el centro ¿quién no es exterior
    ?).   ,  ,    ,de algo o de alguien Vivo en Barcelona pero ojo no soy del Barça

      .  ,   ,  diminutivo con el que se lo conoce En realidad no tengo equipo y a
,       ,     veces por solidaridad con los más pobres con los de escasos

,      ,    :  recursos soy del último de la tabla o del recién ascendido de equipos
      (    ?,   tan poco conocidos en el exterior ¿el exterior de qué ¿cuál es el

?,           ?)  centro ¿quién no es el exterior de algo o de alguien como el
   .         Alavés o el Numancia No soy del Barça por los mismos motivos que

    :       no soy del Real Madrid porque se han convertido en empresas
      ,   multimillonarias dirigidas a golpes de talón bancario que especulan con

       ,  los sentimientos nacionalistas o localistas de los aficionados que
   ,   " "  " "  necesitan adherirse a algo y dicen ganamos o perdimos en un

         .proceso de identificación por el que siento una repugnancia instintiva
           He vivido durante muchos años a cien metros del estadio del

         :    Barcelona y sólo una vez fui a ver un partido el de Barcelona con
,         .  Peñarol en un innoble torneo de verano de escasa atención O sea

  ,         .soy una sentimental cosa que todo el mundo que me conoce sabe
        ,   ,Esa tarde admiré el enorme estadio del equipo local el bonito césped
  ,      ,las instalaciones flamantes y me sentí completamente rara

 :         verdaderamente extranjera sin lugar a dudas yo era la única
   .      espectadora hincha de Peñarol Me dan miedo las multitudes
    ,    ,  enfervorizadas por un lema político una canción de moda un credo

        ,  religioso o cualquier cosa que pueda convertirse en fanatismo y casi
      :      todo es susceptible de ser objeto fanático lo que importa es el

,   .    ,      proceso no el objeto Al cuarto de hora Peñarol metió un gol que no
          , me animé a aplaudir en medio del silencio sepulcral del estadio pero
    ,   ,  ,  algún lector que me reconoció entre el público me gritó en castellano



  : " , , ,   !". con acento catalán ¡Aplauda aplauda escritora es su equipo De
   ,      :   modo que me volví me sentí un poco más tranquila quizás era un
            lector catalán que me concedía venia para hinchar por el equipo de mi
  .  (      país de nacimiento Los catalanes comprenden muy bien los

,  :  .)     , nacionalismos salvo uno el español Una golondrina no hace verano y
    3,  1,    .el partido terminó Barcelona Peñarol como era dado esperar

        ,  ,    Vi a a Maradona jugar en el Barça por televisión en la difícil etapa
     (        ?) que vivió en esta ciudad ¿cuál de sus etapas no ha sido difícil y
      ,     ,creo que alguna vez escribí algún artículo en la prensa española
           acerca de los problemas que para un pibe porteño de origen pobre
     ,      podía significar un éxito tan fulgurante un cambio tan radical de
  . (          manera de vivir El hecho de que hablara de sí mismo en tercera
       , persona me parecía completamente significativo de una disociación de

 .)     ,  ,  ,un desdoblamiento El capitalismo salvaje infla hincha especula
,  ,       ,    aprovecha consume y hay que ser muy fuerte muy maduro para

  :     .aguantar el proceso el ascenso y la caída
       ; , ,Romario fue mucho más astuto que Maradona tiene aparentemente

  :     ,  mejores defensas psicológicas también pasó por el Barcelona pero se
    .      :  rió de todo el mundo Y Rivaldo es un obrero capacitado rinde cuando

  ,   ,        tiene que rendir se la juega pero sabe que la fortuna es transitoria y
,  ,         exige no derrocha no se entrega si no es mediante cuantiosos talones

( ,   ).bancarios no de Aquiles
            Poco antes de fin de año leí que Maradona había publicado unas

,     ,    memorias convenientemente escritas por otra persona y que el libro
  .       ,   tenía muchísimo éxito Pero la noche de fin de año una querida amiga

      ,     uruguaya me pasó un fax desde Montevideo con una página de la
  ,         Guía del Ocio donde se destacaban los libros más vendidos en la
  .   ,       Feria del Libro Para mi asombro mi novela El amor es una droga
     ,     .  dura figuraba primero en la lista y tercero el de Maradona Mi sorpresa

 ,   .  ,     fue mayúscula por varias razones La primera es que mi editorial en
, - ,        Argentina Seix Barral ni siquiera me comunicó que mi novela había

  (           sido publicada en España el mismo sello la editó hace más de un
),     ,      .  año no tengo un ejemplar no he visto ni la portada El segundo

   .        motivo es el orgullo Les confieso que haberle ganado a Maradona me
  .        llena de satisfacción En estas economías liberales donde todo se
,    ,  ,  ,vende especialmente el mal gusto la chabacanería el sensacionalismo

  ,   ,      las vacas locas la sangre contaminada donde lo único que importa es
  (    ),       la imagen parecer y no ser ganarle a Maradona es ganarle al

,         , sistema que en materia de ediciones consiste en publicarlo todo con
    ,  ,   la mayor frivolidad del mundo inventándose genios talentos y escritores

,           inexistentes o empleando el éxito en el periodismo o en la televisión
      .      para lanzar libros de leer y tirar Ganarle a Maradona no entraba en
 ,     .     mis proyectos ni en mis aspiraciones No puedo menos que

      .agradecérselo a los lectores de mi país

***



BANDERAS
 
    ,    .   POR CADA hombre muerto se regala una bandera La ceremonia es

        ,    sencilla y se desarrolla siempre de la misma forma en la intimidad de
      .     la familia y sin curiosos que interfieran Primero llegan dos oficiales que

      ;  ,   comunican la triste noticia a los deudos luego comienzan los
      .      preparativos para la entrega de la bandera Hay que hacer notar que la

           presencia de los oficiales tiene un efecto moderador sobre el dolor de
  ,  ,     .las familias que por sobriedad contienen sus manifestaciones de pesar
   ,       Algo en los uniformes en los gestos medidos y protocolares impone
    :     . límites a los sentimientos exasperados se llora con más recato Para

  ,     ,   desplegar la bandera se prefieren las superficies chatas como la mesa
 ,  ,   ,    del living por ejemplo con mucha solemnidad en medio del silencio

 (         ). general sólo se escuchan los sollozos ahogados de alguna mujer uno
        , de los oficiales procede a extenderla con mucho cuidado procurando
           que no se formen pliegues La bandera se desenvuelve sobre la mesa
    ,       .   como si fuera el tapiz antes de la celebración de la misa Una vez ha

 ,        — ,quedado extendida el otro oficial dirige algunas palabras sobrias
—   .    ,  contenidas al público reunido Se habla de valentía honorabilidad y

   .  ,      .servicio a la patria Cuando termina se hace un minuto de silencio
,   ,     .  Luego el mismo oficial procede a enrollar la banden Podríamos decir

          . que éste es el momento más emotivo de toda la ceremonia Muchas
     ,   .  familias no pueden contener el llanto las cejas crispadas La bandera

  : ,       ,   se pliega así primero se dobla por uno de los extremos de modo que
   ,        forme un pequeño triángulo luego el triángulo se dobla sobre sí mismo

  ;     .   y así sucesivamente hasta terminar con la bandera Cuando ésta se
    ,        ha reducido a un cuadrado en virtud de la propiedad geométrica de la

     ,     (  adición de dos triángulos equilátero iguales uno de los oficiales no el
  )          que la enrolló procede a depositarla en manos de uno de los

   ,      .  miembros de la familia que la recibe con gran emoción Puede decirse
     ,   ,  entonces que la ceremonia ha concluido y los oficiales haciendo el

  ,  .saludo de rigor se retiran
         ,    Si bien la bandera así doblada no pesa mucho en cambio se ha

      .      advertido que es algo incómoda de llevar El miembro de la familia que
         .   la ha recibido suele no saber qué hacer con ella Colocada debajo del

.          ,   brazo a la altura de la axila derecha o izquierda si bien permite
     ,    disponer de las extremidades con libertad en cambio produce mucho

,      .      calor especialmente en los días de verano Si se la sostiene entre las
,   ,      manos obstaculiza otras tareas necesarias para la continuidad de la

,   ,  .     vida como gesticular por ejemplo También es difícil encontrarle un
   .   —      lugar en la casa Seria irrespetuoso dado que de alguna manera la

       —      ,bandera es el padre o el hijo muerto colgarla de la pared del living
          donde adquirida un carácter decorativo no siempre a tono con los
 .        demás ornamentos Usada como sábana tiene el inconveniente de no
        ,  ajustarse exactamente a las dimensiones de las camas normales y el



,  ,      .     frío además se cuela por los costados Y nadie comería a gusto
         . encima de los colores que representan al noble soldado muerto Hay
      ,      madres que la colocan encima del tocador pero se llena de polvo y

   .        atrae a las polillas Lo más adecuado parece ser guardarla en una
          .bolsa de nylon en el cajón de la ropa en desuso

   ,  .       Se ha visto con todo hombres por las avenidas transitando con su
    ,      .bandera arrollada debajo del brazo como el periódico de la tarde

           El creciente consumo de banderas ha dado lugar a una floreciente
.      , ,  industria Multitud de mujeres desocupadas se dedican ahora con todo
,          esmero a ¡a confección de pabellones patrios para cubrir las

  ,  ,  ,  ,  necesidades del ejército la aviación la marina la infantería el cuerpo
 ,   ,  - ,  de paracaidistas las brigadas especiales los lanza llamas el servicio
       .  de expedicionarios y los selectos equipos de bombarderos De este

,           :modo la población del país se ha dividido en dos grandes categorías
        aquellas personas dedicadas ala confección de banderas y aquellas

  .        .destinadas a recibirlas Pero no son dos sectores separados entre sí
         , Muchas veces una mujer que se encontraba cosiendo a máquina las

       ,  tres franjas de color que componen nuestra bandera fue interrumpida
          , por dos oficiales que cumplían el penoso deber de entregarle una no

  .cosida por ella
          Como menudas diferencias se advierten en la confección de una

   (    ,       bandera y otra el espesor del hilo el ancho de la bandera de
     ,     ,  separación entre un color y otro el tamaño de las puntadas la costura

  ),         :de los bordes se ha desarrollado entre las gentes una curiosa afición
  .       coleccionar piezas raras Las familias estudian entre sí las

         características de sus numerosas banderas y se dedican a buscar
      ,   aquellas que se distinguen por alguna peculiaridad desdeñando las
  .        fabricadas en serie Un pequeño mercado negro de banderas se ha

,      .     iniciado al margen de la entrega oficial Pero este tráfico indecente no
        ,    afecta a la mayoría de las familias del país que con todo esmero

  .        continúan fabricando banderas Todo lo cual revela el alto grado de
      .patriotismo del que gozamos en la actualidad
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   EL RUGIDO DE TARZÁN
 
        (   Johnny Weissmuller gritó y el bosque entero con sus insinuantes

   )  :      lianas y espesos follajes pareció temblar el vaso de whisky resbaló de
             ;la pequeña mesa de vidrio y cayó sobre la alfombra de piel de león
        .  ,  un lago redondo y oscuro crecido con la lluvia Johnny gritó un grito

  ,     ,    ,largo y sostenido con sus cortezas y litorales sus montañas de sonido



  ,       sus cuevas vegetales sus profundidades ocultas donde vuelan los
         .  murciélagos y sus nubes ágiles que se deslizan como humo Un grito
  , , ,       prolongado y profundo largo hondo que por el aire resbalaba de rama

 ,          ;en rama convocando a los pájaros azules y a los blancos elefantes
        ,    un grito que atravesaba el claroscuro de las hojas las cicatrices de los

,        ;   troncos y saltaba entre las rocas como ventisquero ascendía las
   ,  ,    cumbres de las quietas solemnes montañas corría entre las piedras
,         , primarias oscurecidas por el follaje y precipitaba los ríos estivales de

 , .     ;    agua lenta cristalina No sólo el vaso cayó también un cenicero se
,          , deslizó un cenicero de porcelana en forma de hoja de plátano regalo

     .     de una de sus antiguas admiradoras Y las numerosas colillas
      .estrujadas se desparramaron como menudos troncos quemados

  ,        ,   Al grito acudían las aves de largo vuelo equinoccial los peces
       ,    pequeños que lamen el costado de las rocas los ciervos de reales

,      ,   cornamentas los cuervos de mirada alerta los cocodrilos asomaban
       .    sus largas cabezas y los árboles parecían moverse Era un grito

,        , triunfal una clave sonora respetada por los grande paquidermos los
     .   altivos flamencos y los escurridizos moluscos Entonces Jane levantaba

 ,   ,       la cabes resplandeciente y morena tocada por el grito como por una
  .    ,     incitación largamente esperada Y Jane corría Jane corría por los
  ,         senderos del bosque se abría paso entre las ramas de grandes y
 ,        carnosas hojas Jane atravesaba los húmedos corredores de la selva

,    ,    ,   guiada conducida por el grito protegida por el grito alentada por el
.      ,    , grito Los pájaros volaban detrás de ella los leones se ocultaban las

   ,    .serpiente escondían las cabezas grandes hipopótamos cedían paso
         :    No sólo el cenicero se estrelló contra el suelo un cuadro de la

  ,        habitación se estremeció pareció golpear la pared y luego de cimbrar
    (      )  ,un momento el aire denso de humo y de alcohol quedó torcido

,      .      anhelante con un ángulo en falsa escuadra Era la copia a todo color
      ,      de un viejo fotograma de la selva de la prefabricada jungla de Toluca
,     ,      Lake con sus montañas de cartón sus baobabs de papel pintado y
       .   sus piscinas convertidas en lagos llenos de pirañas Fuera del

,         apartamento los automóviles que cruzaban la avenida se detuvieron un
,    ,  , ,   .instante alarmados por el grito y luego veloces siguieron el camino

        , Los elefantes sacudían sus grandes orejas como lentos abanicos los
      ,       monos cruzaban la selva por el aire saltando de rama en rama y los
,  ,       . pájaros como látigos golpeaban las hojas de los altas bananeros En

 , ,        el fotograma además había una muchacha vestida con piel de tigre
    , ,     que yacía en el suelo encadenada los túrgidos senos asomando entre
    ,     (  las manchas opalinas del tigre los muslos muy blancos muslos de

    )     alguien que toma poco sol descubiertos por las cuidadosas rasgaduras
  ,          de la falda los labios anchos y rojizos entreabiertos en lo que podía
         , ser un gesto de provocativo dolor o una sensual imploración Johnny

    ,      , estaba unos pasos más atrás el ancho y musculoso torso denudo la
 ,         nariz recta los huesos bien formados con pequeña y sugestivas

        ;    sombras alrededor de las tetillas y de la cintura un poco más arriba



     ,      del ombligo se iniciaba una línea un cauce torneado que el taparrabos
 (    ,     , triangular largo entre las piernas pero angosto en los costados como

        ) , para que asomaran las formidables líneas de los muslos ocultaba pero
  —    —   .cuya trayectoria como un río afluente era posible adivinar

        ,   ,El cuadro lo había pintado una admiradora suya hacía muchos años
         ,   a partir de una escena de Tarzán y las amazonas protagonizada por él
   ;        , y por Brenda Joyce por lo que Johnny recordaba de la película en

      ,   ella había una cantidad extraordinaria de muchachas portadoras de
,       (     flechas todas ataviadas con piel de tigre él se había enfadado mucho
            cuando supo que las manchas de la tela eran fruto de una buena

     :   ,  operación de la tintorería del estudio los tigres escaseaban por lo
  ,  ,      menos en Hollywood y además había empezado a surgir una cantidad
     ,  ,    increíble de sociedades protectoras de algo de perros de tigres y

  ,        ) hasta de ballenas lo cual volvía el arte cinematográfico muy difícil y
   .   ,      ,con sandalias de liana En la película él volvía a lanzar su largo

   ,       ,  ,agudo y penetrante grito un grito de selva y de montaña de agua
  ;          madera y viento un grito que ululaba como las sirenas de los

  ,        paquebotes del Mississippi que batía alas como los pájaros azules de
- ,          -Nork Fold que atraía a las salamandras de los pantanos de West
 (          )   Palm al oeste de Colorado River hay un sitio que amo y alentaba el
     .  ;     vuelo de las ánades de Wisconsin Johnny gritó gritó en la ladera del

     ,     ,   , sofá forrado de piel de bisonte y la cabeza del ciervo en la pared no
 ;       '   se estremeció volvió a gritar pensando en Maureen O Sullivan y el
          grito retumbó en la habitación como una pesada piedra cayendo sobre

   :        los atolones de Leyte la isla madrepórica reprodujo el grito en los
         ,   vasos de whisky con huellas de labios y de cigarros en las conchas

          del Caribe conservadas como trofeo y en cuyas cavidades todavía las
           notas bronca del mar fosforescente se juntaron con los agudos de su

;           grito Johnny gritó sobre los largos pelos de las mantas africanas que
         cubrían de animales aterciopelados el lecho conyugal vacío en el

  ,         apartamento de California gritó sobre las reliquias de marfil y las hojas
 ,     , ,    de tabaco un grito largo y desesperado desencajado el grito de un

   '     ,   humilde recepcionista del Caesar s Palace de las Vegas su último
,        ,   empleo y por un momento pensó que Jane acudiría que Jane cruzaría

   ,       las abigarradas calles centrales que se abriría paso entre los
        ,resplandecientes semáforos y las carrocerías brillantes de los autos

 ,      ,   que Jane vestida con un abrigo de leopardo atravesaría la avenida
  ,         centellante de neón saltaría por encima del río de cacahuetes y

  ,       -   bolsitas de maíz que correría entre los anuncios de porno films y de
        cigarrillos Buen Salvaje Americano hasta el humilde apartamento donde

      ,    Edgar Burroughs acababa de beber un whisky antes de llamar por
      ,   ,  teléfono al Hogar de Retiro de Actores en Woodland Hills porque un
         anciano llamado Johnny Weissmuller no dejaba dormir a los vecinos

  .con sus gritos
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*CUENTOS
 
 Minicuento
 
           Siempre imagino que mi madre tiene nada más que veinticinco años
(        ),       la edad que ella tenía cuando yo nací de ahí que me enfurezca si la

   ,  ,  ,     .  oigo arrastrar los pies cloquear toser pensar como una vieja No
            entiendo por qué a los veinticinco años le han salido arrugas ni me

        .explico cómo siendo tan joven se acuesta tan temprano
            ,Si en algún momento de pavorosa lucidez advierto que es una vieja

     ,     tal descubrimiento me llena de horror por lo cual trato inmediatamente
         ,  de expulsar dicho conocimiento de la luz de mi conciencia de manera
     .que enseguida recupera sus veinticinco años

            ,  Ella me trata a mí continuamente como si yo fuera una niña por lo
   .    ,  cual nos entendemos perfectamente No insisto en crecer porque sé
  :   ,       que es inútil para nosotras dos el tiempo se ha estacionado y ninguna
      .       cosa en el mundo podría hacerlo correr Moriré de cinco años y ella de

;        veinticinco a nuestros funerales asistirá una muchedumbre de ancianos
        .niños y de niños que jamás llegaron a crecer

 
***

 
    CANTAR EN EL DESIERTO

             ,El hecho de que cante en el desierto no debería asombrar a nadie
           ,pues muchas personas lo han hecho desde el principio de los tiempos

    (   )     cuando todo era arena también el cielo y los océanos estaban
.helados

      ,    ,  Sabemos que cantaron en el desierto pero no los escuchamos por lo
,   ,       ,cual hasta cierto punto podríamos decir que cantaron para sí mismos

   ,  ,     .aunque ése no era en principio el destino de su canto
     ,      Puesto que no los oímos también podríamos dudar de que

  ;  ,    efectivamente hayan cantado sin embargo estamos seguros de que
            sus voces se elevan o se elevaron por encima de las arenas del

,            desierto con esa clase de certeza que nos permite afirmar que la
  ,     ,     Tierra es redonda sin haber visto su forma o que gira alrededor del

,     ,       .Sol sin que en los hechos nos demos cuenta de que nos movemos
            Es la clase de convicción que nos hace suponer que han cantado en



 ,      .       el desierto a pesar de no haberlos oído Por ser el canto una de las
        .aptitudes de la gente y porque existen los desiertos

     .    ,   , .Ella canta a media voz Las arenas son blancas y el cielo amarillo
    ,   ,    ,  Está sentada en un médano a poca altura con los ojos cerrados y el
    ,  ,      polvo le cubre el cuello las pestañas los labios por donde escapa un

         .    hilo de voz como un licor sobre la tierra reseca Canta sin que nadie
 ,     ,     ,  la escuche a pesar de lo cual estamos seguros de que canta o de
    .que ha cantado alguna vez

              Con seguridad el hilo de su voz se pierde casi de inmediato en el
    ,  .   ,   espacio amarillo que la rodea sin vibraciones Y el Sol que chupa con
         ,   voracidad las pocas gotas de agua de un lago próximo se bebe las

     .        ,  notas de su canto con furor No por eso ella deja de cantar ni
   :        tampoco eleva la voz continúa cantando en medio de las arenas

,            blancas de las pirámides de sal que se elevan como templos de una
   .  ,       divinidad ciega y obtusa Las arenas que han devorado a más de un

   ,      .     ( camello y su jinete ocultan las notas de su canto Pero al otro día o
   ,      ,   a la otra noche porque si bien no lo oímos podemos suponer que

     ,     ) también canta bajo el cielo oscuro en la soledad del desierto ella
    .      , vuelve a elevar la voz Tanta insistencia no sorprende a nadie pues
    ,  ,   .  parece algo intrínseco al canto ya veces intrínseco al desierto A tal

           punto que nos sería difícil imaginar un desierto sin una mujer apostada
  , ,   .sobre un médano cantando sin ser escuchada

       ,   La naturaleza del canto nos es desconocida aunque estamos
     .       persuadidos de que el canto existe Cuando ella baja a la ciudad

(       :      porque no siempre está en el desierto a veces comparte la vida de
        nuestras ciudades y ejecuta los actos convencionales que venimos
  )       ,repitiendo desde nacidos la aceptamos como una habitante más

  ,      ,  porque en realidad nada la distingue de nosotros mismos salvo el
      :    , hecho de que canta en el desierto algo que podemos olvidar puesto

   .    ,   que nadie la oye Cuando vuelve a desaparecer suponemos que ha
             regresado al desierto y que en medio de las arenas blancas y el cielo

  ,    ,       como un océano ella alza la voz eleva su canto que como una gota
    ,    .de agua caída del espacio el médano se traga

 
***

  Gloria del Pino
 
           Cuando a la mañana siguiente Claudia rebobinó la cinta no encontró

    .        ningún relato que la entusiasmara No es que la calidad de los cuentos
 ,    ,     fuera mala ni siquiera mediocre algunos tenían una redacción

,     ,   .impecable pero la temática era insulsa repetida y aburrida
            Claudia se había dormido alrededor de las dos y el programa de

      .       radio aún había durado media hora más La cara b de la cinta se
          ,estaba acabando cuando la locutora presentó el cuento de la semana

           , de autoría reconocida con el mundo de la literatura y todo eso esta



      .      vez le había tocado a Peri Rossi Aquel nombre resonó dentro de la
  ,         ,cabeza de Claudia lo había escuchado alguna vez en algún otro lugar

           así que procuró prestar atención y subió un poco el volumen del
.aparato

        ,      La mujer pasó corriendo frente a la ventana y a él le pareció una
    ...hora demasiado temprana para llorar

   ,   ,   .    La cinta saltó se había acabado no había más Claudia le dio la
           . vuelta y buscó la continuación sabiendo que no la iba a encontrar No
     ,     tardó demasiado en rendirse su empeño pero volvió a escuchar

            .aquellas frases una y otra vez hasta que se las aprendió de memoria
            Le pareció que detrás de aquel comienzo tenía que existir una historia

,   ,    ,    .tremenda era perfecto él y su serenidad ella y su desesperación
      ,    Sintió una necesidad extrema nunca sentida antes tenía mono de
 ,  .     aquel relato necesitaba escucharlo No podía encontrar la continuación

          .  de las palabras de Peri Rossi un domingo por la mañana No podía
           ,así que cogió boli y papel y empezó a escribir sin pensar

.compulsivamente
        ,      La mujer pasó corriendo frente a la ventana y a él le pareció una

    .hora demasiado temprana para llorar

       ,      Hacía un rato que se había despertado sentía un frío intenso en la
        .    piel pero no la necesidad de abrigarse el pecho Un dolor punzante en

 .el pecho
               , La vieja ya no estaba a su lado y la taza de café estaba vacía le

         .pareció extraño el descuido de la esposa pero supo disculparlo
               Se acababa de sentar en el borde de la cama cuando vio pasar a la

   .  .      mujer desde su ventana La conocía Quizá verla correr la había hecho
           .parecer más joven pero la torpeza de sus años cargaba sus piernas

  ,      ,     Él la conocía era su mujer y le pareció no sólo una hora temprana
              para llorar sino un raro suceso el de que la vieja corriera y llorara a
   .una hora tan temprana

            Mientras andaba en estas cavilaciones perdió a la mujer de vista y
         .   dejó que su mirada se perdiera también en el vacío Recordó la única
        ,     vez en que había visto a aquella mujer llorar él había llorado con ella

         .viendo en el regazo de la fémina el cuerpecillo inerte
   ,        ,  Sin percatarse él la vieja volvió a pasar ante la ventana esta vez

          .acompañada por un hombre que no lloraba pero que corría también
         ,  El viejo sintió como una lágrima sesgaba su mejilla se sorprendió

             llorando y al querer tirar de la sábana para limpiarse los ojos sintió un
,  .      . impedimento pesaba demasiado Se giró para ver qué sucedía Justo

    ,       detrás de su cuerpecillo gastado yacía un cuerpo ocupando su lado de
 ,    ,        ,la cama su trozo de almohada un cuerpo de cara idéntica a la suya

     .pero quizás un poco más vieja



        ,   Alguien abrió repentinamente la puerta de la habitación la vieja que
     ,      todavía lloraba pero ya no corría entró en el dormitorio seguida del
  .médico del barrio

        .     El viejo no supo entender lo que sucedía Se levantó y se acurrucó
    .   ,    en la esquina más oscura La vieja lloraba el médico reconocía el

,          .cuerpo el viejo se sentía cada vez más fríos los pies
             , El médico miró a la vieja y con sobriedad denegó con la cabeza así

  ,          son las cosas la vieja bajó la cabeza y lloró todavía más haciendo
 ,    ?,     ,   menos ruido ¿por qué te vas el viejo se sintió helado dolorido y el

       , frío siguió llenando sus oídos hasta hacérselos estallar desapareció
 , .         para siempre ven La vieja levantó la cabeza hasta la esquina desde

       . .la que le había llegado aquel escalofrío dorsal Espérame
       .     Claudia leyó el relato después de escrito No era bueno pero había

  .          aplacado su mono Deseó por primera vez en su vida que llegara el
.lunes

           No fue difícil encontrar el cuento dentro de una recopilación de
 ,       , cuentos hispanoamericanos le temblaban las manos cuando lo cogió le

         .  temblaron más cuando buscó a Peri Rossi entre las páginas La
       ,     emoción que la embargaba hizo que allí mismo de pie entre dos
,    .estanterías se pusiera a leer

    .Ella no lo vio
      .Una enorme sonrisa llenaba su gesto
      ,    , ,  Esperó un par de vueltas más hasta que al fin gimoteante la mujer

    .se derrumbó en el suelo
   .Ahora iba él
 —       ...La he visto correr desde mi ventana
...
 —      —   .Yo también me he divorciado sollozó la mujer
     .La sonrisa de Claudia empalideció
 —   —  —     .Soy entrenador declaró forma parte de mi trabajo
 ...
 —       —   —    Pero no puedo parar de llorar explicó ella me paso la noche

, ,   ,    ,   despierta llorando y cuando amanece me echo a correr no se me
  .      ,   .ocurre otra cosa Pienso que si corro lo suficiente dejaré de llorar
          ...Además no quiero que los niños me vean en este estado

        .Una profunda desnutrición llenaba la cara de Claudia
 —   .Me gustaría entrenarla
   ,   .     Algo sobre orgasmos llantos y secreciones La flaqueza no dejó que

      .   Claudia levantara la vista de aquella intervención Aquel parrafillo era
,    —    ...    perfecto había sido perfecto la mujer pasó corriendo a él le pareció

      —,     .una hora demasiado temprana para llorar pero ya no lo era
         .Cerró el libro y lo devolvió a su lugar

***

   ASI ES LA VIDA



 
         ,    En un lugar de La Mancha había una gasolinera perdida en medio de
       .    la inmensidad como una mora en el desierto No hubiera reparado en
 (    ,      ella le gustaba conducir adormecido con la grata sensación de estar

    )        todavía en el útero materno si no fuera porque el coche comenzó a
. “  – —,      . derrapar Carajo pensó los dos estamos viejos y cansados Algún

   .      ,   ”. día tenía que ocurrir Se irá muriendo por el camino igual que yo El
   , , , ,      hombre de la gasolinera rudo parco cetrino le dijo que el coche no
     .  .     estaría arreglado hasta el otro día Que eligiera O lo dejaba o llamaba

     .       para que lo vinieran a buscar Hacía varios meses que no pagaba el
.   ,      seguro Problemas de liquidez como dicen los periodistas económicos y

   .  .    .  ,la gente en bancarrota Curiosa palabra La banca está rota A veces
  ,    .    jugando al bacará había hecho de banca Siempre se había declarado

 ,  .          en quiebra al final El sueño de ganarle a la banca termina con el
 , ,  .      .soñador pelado arruinado hecho polvo Polvo serás y al polvo volverás

 ,       ? .   ,A propósito ¿cuánto hacía que no echaba un polvo Meses O un año
.       – , , –  quizás Le preguntó al de la gasolinera rudo parco cetrino si había
     .   ,   algún sitio para pasar la noche Era el crepúsculo ese largo crepúsculo

    ,   ,     ,luminoso y rosado de agosto en La Mancha no conocía el lugar
     ,     ,  nunca se había detenido para nada ni siquiera para mear había

     ,     atravesado la carretera como en sueños mecido por las ruedas del
         ,  coche como por una nana y prefería esperar hasta mañana cuando el

    – , , –    , tipo de la gasolinera rudo parco cetrino le devolviera el coche su
.  “        ”,   ,  ,cuna Al lado del after hours hay un hotel le indicó lacónico

      . ,   señalando una mota marrón a lo lejos Divisó perdida entre campos
,   ,      amarillos una construcción achaparrada cubierta por un toldo morado y

            con una penosa guirnalda de bombillas de colores con la A alta y
.        ,   luminosa Le pareció un fotograma de Will Wenders ese alemán

    (        enamorado de Estados Unidos uno siempre se enamora del país y de
  ).  “      ,  ”,  .la mujer ajenos De los paisajes no se come cabrón murmuró

     ,  ,  Siempre había tenido vagas ensoñaciones artísticas es decir era un
.           ,  iluso Por eso a los cincuenta años no tenía ni casa propia ni mujer

(            ) ella se había divorciado y no podía decir que no la comprendiera ni
  .        ,  un buen empleo Aunque a su edad no había buenos empleos salvo la

,   ,   ,    política que detestaba o las mafias y era demasiado individualista
   .     ,   para pertenecer a una También había tenido dos hijos pero los hijos
     .    ,  , son de criar y de tirar Uno estaba en Washington le parecía haciendo
   ,   ,     ,  un master de algo y el otro el favorito de su mujer holgazaneaba con

   ,      ,   techo y comida gratis sin necesidad de ir al burdel porque las chicas
  .venían a casa

               A la puerta del after un macizo le cobró la entrada y le estampó un
   ,     .    ,sello en la mano como si fuera un preso Dentro había poca gente

  .   ,  .  era demasiado temprano Y poca luz como siempre Algún camionero
 ,     ,    tomando cerveza una cubana de buen trasero tres tipos jóvenes con

          pinta de despedida de soltero y una rubita muy guapetona y
,   ,       pintarrajeada nacionalidad imprecisa un aro de latón colgando del



.         ,    ombligo Se acodó a la barra y pidió un whisky vaya a saber qué
     ,     ,  mierda hay dentro de la botella y ahora meten la música me han

   .   ,      visto cara de cliente En el techo un par de bolas psicodélicas giraban
  .         como planetas borrachos Y la música empezaba a entrar por el
,    .         cuerpo como una serpiente La rubita sacó a bailar a dos de los
, ,   ,      jóvenes emparedada como un sandwiche cómo movía las tetas y el

.     .  “    ?”,   culito No le interesaba mirar ¿Cómo va el negocio fue la
        ,    inoportuna pregunta que le hizo al de la barra quien después de
    ,  : “    ”.  .observarlo como a un imbécil le dijo Como la vida misma Se rió

            ,  ,Pensó que era la primera vez que se reía en todo el viaje y era
,        .   justamente en un after hours perdido en La Mancha Se zambulló en

     ,       el whisky como en una piscina en el preciso momento en que se
  ,      ,     ,abrió una puerta entre el fondo y la barra y apareció una eslava alta
,            .flaca con una intensa melena rubia y la piel más blanca del mundo

“ ,   – –,    ”.    Completito el after pensó para todos los gustos Él prefería a las
.       ,   , rubias Y la caída del comunismo había traído entre otras cosas una
      ,   ,  enorme cantidad de rubias de ojos claros dulces y dóciles con una
    .        secreta nostalgia en la mirada Esto se le ocurrió en el momento en

    .    :   que ella se le acercó No había elección posible el camionero que
        (   , ), bebía cerveza acababa de ligar con la cubana tal para cual pensó la
          ;  monina del aro en el ombligo se las ingeniaba con tres sólo quedaba

   ,           él y su whisky al principio de una noche del mes de agosto que no
  .          parecía muy floreciente Se sentó a su lado en uno de esos bancos
       ,     . “redondos de patas de metal y asiento rojo él le pidió un whisky Así

  ”, ,         .es la vida comentó sin tener la menor idea de qué quería decir
“   ?”  . “ ”,  .    ¿Cómo te llamas le preguntó Nadia dijo ella ¿Dijo Nadia o dijo

?          ,  Nadie Una prueba irrefutable del triunfo del Mal sobre el Bien que se
       ,     .había producido en los comienzos de la Historia era la Torre de Babel

   ,    ,   ,  Si se llamaba Nadia debía de ser rumana como la Comaneci que no
      ;    paró de ganar medallas durante el comunismo pero si había dicho
,      ,      Nadie quizás era un mensaje cifrado la confesión de su estado

:  ,   ,        existencial sola sin papeles en manos de una mafia rusa que la
.    . “ , ”,   , explotaba Así es la vida Comaneci Comaneci le dijo él intentando
  .      ,  establecer un puente Ella no dio señales de comprender pero dirigió

   ,      ,   rápidamente su manita blanca de forzosas uñas color lila a su
.     .     ,bragueta No tenía tiempo que perder A polvo cada treinta minutos
,        .     señores así es el negocio y la democracia Él retiró la mano con
. “     ”,  .      crispación Deja mi bragueta en paz le dijo Si no sabía quién era la
 (         Comaneci de la cual había estado enamorado secretamente en su

)          . infancia ya habría aprendido qué era una bragueta en boca propia Así
  .  ,       ,  era la vida Un frenesí había dicho un santo o un poeta con dos

          .whiskys de pésima calidad cualquier poeta era un santo o viceversa
   .      No pareció muy desconcertada No todos los hombres empezaban por
  ,      . “el mismo lugar aunque siempre terminaban por el mismo ¿Quieres

?”   , ,        bailar dijo la eslava complaciente y él hizo un gesto negativo con la
.  ,    .  .  cabeza En realidad tenía ganas de mirarla Era hermosa Una belleza



 ,  ,       algo lánguida sin perversión con un toque de elegancia natural cuyo
     . “ ?”  .   origen debía estar en el pasado ¿Bucaresti le preguntó Dijo que no

  . “ ?”. ,   . con la cabeza ¿Costanza Sonrió festiva y afirmativamente Nunca
   ,     .  había estado en Costanza pero se prometió que iría Necesitaba un

  .         . estímulo para viajar Pidió el tercer whisky con un poco de recelo Se
  ,       .  sentía más animado pero sabía que era por el alcohol Tenía mala
:   ,     ,   ,  bebida al tercer whisky quería a todo el mundo en primer lugar a sus

.        ,  ,  , enemigos Como a otros les daba por la agresividad a él la bebida le
    .        daba por el cariño indiscriminado Pero ¿qué hay de malo en un poco

     ?  ,  ,    de cariño que no se merece A ver a ver díganme ustedes qué tiene
  ,  ,   ,    de malo sentir de pronto una inmensa simpatía una gran piedad por
  ,         esta rumanita dulce de ojos azules y cabellos rubios que nació en

,       ,     Costanza está en poder de una mafia rusa quiere meterle mano en la
  ,  ,  ,     bragueta pero él muy dignamente la rechaza qué tiene de malo sentir
          ,  simpatía por el gordo de la barra con cara de morsa recordar con

             , afecto a su querida ex esposa adicta a los hijos y a la televisión y
         sentir mucha ternura por esos tres jóvenes desconocidos dispuestos a
             tirarse a la chica del aro del ombligo por la módica suma de diez
     ?  ,    euros el polvo más la consumición Cuando bebía se ponía muy

.        ,    generoso No sólo el mundo le parecía maravilloso a pesar del
,       ,   ,  desempleo de los accidentes en las carreteras del terrorismo del

  ,       ,  fracaso del comunismo de su matrimonio y del cine europeo sino que
  :  ,  ,   , quería pagar todo las bebidas las comidas el papel higiénico las

,   ,    ,      putas las no putas el arreglo del auto dar dinero a todas las oenegés
      .   ,    y entregar sus ropas a los menesterosos Él era así de modo que al

          tercer whisky se empeñó en hacerle escuchar a la rumanita La
,          .  .  Internacional que era la música que tenía en el móvil Inútil La

            rumanita debía haber nacido después de la caída del muro de Berlín o
  ,    .  ,  : “  carecía de oído porque no la reconoció En cambio le dijo Yo tengo

  ”,       ,  lugar donde ir lo cual le pareció una propuesta interesante siempre y
    ,      cuando dejara su bragueta tranquila porque él era un cincuentón con
,            principios no uno de esos cerdos que van a cualquier puticlub a

   .         levantar rumanas sin papeles El lugar no estaba lejos y era un cuchitril
  ,         ,  inmundo e insano pero él ya se había tomado el cuarto whisky con lo

      .    . cual fue capaz de encontrarlo sencillamente íntimo Así es la vida Un
  ,   ,          poco de alcohol una rayita y lo que se siente y se piensa se

   .        convierte en otra cosa Se echaron sobre la cama en el momento
           preciso en que él quiso preguntarle por qué sus hermosos ojos azules
     ,      tenían una vaga sensación de nostalgia cosa que no supo decir en
,         .  rumano pero se dio cuenta de que ella lo comprendía Lo comprendía
         ,  ,  porque de pronto lo empezó a mirar con más tristeza si cabe como si

  ,  ,    ,necesitara mucha ayuda traficantes hijosdeputa qué le habrán contado
   , , ,    ,  España país de sol playa faralaes bailaoras por todas partes dinero a

,     ,      manta hombres dispuestos a casarse a ponerte una casita con
, ,     ,   ,  mueblecitos lavadoritas cocinitas y a polvo diario sólo un polvo ni uno

,   ,  ,  ,   más te lo prometo cásate conmigo cásate conmigo nos iremos juntos



    ,       de este maldito after hours de esta maldita carretera con molinos
      ,    ,eólicos y gasolineras como manchas de mora nos iremos a Costanza

         allí donde naciste y escucharemos La Internacional y no tendrás
   ,   ,      , tristeza en la mirada iremos al lago no más hombres en tu vida no

   ,   ,     más bájate las bragas chúpame la polla yo estudiaré rumano y tú
 ,   .aprenderás inglés te lo prometo

 
      ,     Debían tener micrófonos en el cuchitril porque le dieron una paliza

   ,         fenomenal y lo depositaron con dos costillas rotas y la cara hecha un
   ,         flan en la gasolinera advirtiéndole que no se le ocurriera avisar a la

,     ,     ,   policía ni buscar a la eslavita ni llamar por el móvil que se llevaron
.           consigo Mientras se alejaban y él intentaba parar la sangre de su

,      .nariz escuchó los compases de La Internacional

***

    LA REBELION DE LOS NIÑOS
 
         ,   Nos conocimos por casualidad en una exposición de arte en la planta

  .        baja del edificio La exposición la organizaba el Centro de Expresión
         , Infantil y allí estaban reunidos una serie de objetos experimentales que

           habíamos realizado en nuestro tiempo libre o en las horas dedicadas a
  ,  ,      las tareas manuales ya que según las modernas teorías de Psicología

     ,      ,y de Recuperación por el Trabajo nada era mejor para nosotros
 ,        ovejas descarriadas que entregarnos de lleno la tarea de expresarnos

    ,     .   a través de la artesanía la manufactura o el deporte Para conferirle a
        ,   todo el asunto un aire de espontaneidad más genuino no se había
     ,      hecho una selección previa del material sino que cada uno de
     ,     nosotros pudo presentar lo que quiso sin someterse a ningún requisito

,            previo salvo a aquellos que rigen para todas las actividades de la
,   ,        ,  república claro está y que tienden a defendernos del caos del
,        desorden de la subversión disimulados tras apariencias inofensivas

    ,  ,    ,  como sucede con el arte por ejemplo en que muchas veces bajo el
      ,   aspecto de experimentación o la libertad creadoras se introduce

      ,  solapadamente el germen de la destrucción familiar del aniquilamiento
      .     ,institucional y la corrupción de la sociedad Todo esto en un cuadro

.            solamente Yo había encontrado en el garaje de la casa que ocupa mi
 (       ,     familia no sé si llamarla de esta manera pero dado que el lenguaje

  ,  ,      ,  es una convención o sea una parcial renuncia a mi soledad a mi
,       ,   individualidad no veo inconveniente alguno en llamarla así porque si la

   ,   —   ,  ,llamara de otra manera no convencional si la llamara por ejemplo
, , ,   —      goro apu bartejo alquibia o zajo nadie me entendería y el invento

   ,       del lenguaje perdería sentido porque ya las madres no tendrían qué
    ,        enseñarles a sus hijos pequeños y el día que los padres no sirvan

       como intermediarios para que un convencionalismo se transmita
,        generacionalmente ¿me pueden decir qué sucederá con las nociones



 , , , ,   ?)  de autoridad respeto propiedad herencia cultura y sociedad una silla
,         ,  vieja a la que quité toda la urdimbre de paja conservando solamente

   . ,  ,     el esqueleto de madera Permití con todo que algunos pedazos de la
    ,   ,     tela del forro le colgaran como pelo viejo como estigmas de una vida

   .          . pasada en el arroyo Esta frase tan bonita se la debo a mi familia El
      ,      .sentido con que la usan es vulgar aunque la imagen tenga su belleza

    ,     ,   El tipo que la inventó hace quién sabe cuántos años debió ser un
    ,      , gran poeta o algo así esos tipos que tienen intuiciones geniales pero

           después la sociedad se apropia de las cosas para su uso convencional
    ,   ,  ,  ,  y las imágenes se decoloran pierden intensidad efecto gracia y

         aunque siguen sirviendo para que una cantidad de monos se
,     .     , comuniquen ya no es lo mismo Repetí la frase varias veces cerrando

 ,          los ojos hasta olvidar por completo el viejo sentido con que había
  ,         . “  llegado hasta mí y me puse a imaginar a partir de ella Pasarse la

   ”     ,    ,vida en el arroyo me sugería fantasías tan ricas tan llenas de colores
        .  formas y climas que decidí adoptarla con diversísimos usos Por
,    ,          ,ejemplo en cuanto te vi pensé que algo de se color verde de tu piel
,      ,  , , musgosa llena de líquenes y de algas se debía indudablemente a

        (    ,que desde nacida habías vivido en el arroyo un arroyo muy verde
            lleno de sauces y de árboles que dejaban colgar sus ramas en el
),      ,  ,  ,  agua en contacto permanente con plantas peces piedras tierra

, ,      .    . húmeda ah y la sinuosidad de las barcas Esa también la tenías Pero
    .      ,    en las líneas del cuerpo En cuanto a los ojos supe en seguida

  :       ,   distinguir su color se trataba de un tono ultramar que podía
  ,     :    , acentuarse o no según el estado del tiempo si había nubes negras si

,   ,  ,     .  cobrizas si de plomo si irisadas si marea alta o baja Por momentos
 ,       , ,se oscurecía a impulsos de alguna corriente interior morosa opresiva
   ,  ,       o por el contrario aclaraba perlándose cuando la luz te daba en la

,   ,   .     cabeza en la frente sobre los cabellos Navegar en esas aguas podía
 .    .  , ,ser estremecedor Soy un buen nadador Podría practicar fortalecerme

        .     entrenarme en el agua que tienes en los ojos La del resto del cuerpo
   ,      ,    aún no la conozco pero estpy seguro que la tienes por esa forma de
  .  .   .    :    .pez que luces Peza Pez mujer No una sirena eso sería vulgar

     ,  , , ,Hundir los remos en el agua aparentemente quieta morosa mansa
     .      estacionada que tienes en los ojos Estoy seguro que tendré que hacer

     .    mucha fuerza para hundir los remos Tanta serenidad solamente puede
       ,   , ser la apariencia de una terrible fortaleza interior que me tentará con
 ,     ,   , . su gravedad hacia el fondo del mar para anclarme allí varado Mi
  ,        .    bote sería azul un poco más azul que tus ojos Y remaré con

,  , ,       constancia con tenacidad verás el agua pasará por mis costados de
 ,      ,    , la barca a veces parecerá que no progreso que no me muevo pero

 ,     .      seré feliz al fin alcanzaré la meta Todavía no estoy seguro de adónde
.  ,  ,   .     iré Al embarcadero al muelle a otro país A los países que tienes

   ,    .   escondidos en alguna parte estoy seguro de averiguarlo En cuanto te
  .         .  vi lo supe Tenías esa forma de pez que me seduce tanto Te habías

    .     ,vestido de una manera particular Tu manera particular me encantó



  ,      .    desde el principio y me sentí solidario de ella El vestido también es
 ,   .  ,     un lenguaje sólo que diferente En realidad caso todos las cosas que

   ,    ,   conozco pueden ser lenguaje algunos más sutiles otros más
,  ,     complejos diferentemente elaborados lenguajes cuyo ámbito de difusión

 ,  ,        es pequeño casi privado y produce un placer muy especial a quienes
     ,  ,  , comprenden el sentido de sus símbolos su significado en fin múltiples

           lenguajes que hacen de cada uno de nosotros un descifrador y un
  .elaborador de imágenes

   ,       .  .En la galería la gente se paseaba entre los objetos Hacía preguntas
  .  —  —  Consultaba el catálogo Nosotros los expositores deambulábamos por

    ,    .   los corredores y las salas vagabundos y aburridos Había señores
   ,    .  venidos de otros lugares a observar la experiencia Si consideraban
  ,        ,positivo el resultado seguramente llevarían la idea a sus propios sitios

   ,  ,  ,  ,para que otros estados otros niños otras sociedades otros opresores
 ,   .      —otros oprimidos copiaran la fórmula En casi todas las actividades o

,     —      sea en casi todos los lenguajes las cosas se resuelven por imitación
  .    —    — o por invención El niño pequeño recuerdo a mi hermano comienza

 ,         inventando símbolos hasta que los opresores lo obligan a aceptar un
  ,        ,lenguaje ya confeccionado que viene en todas las guías y diccionarios

     .       como la ropa de los almacenes A mí me gustaba recortar las figuras
   “ - ”.   “ - ”   del catálogo del London París El London París tenía varias

     ,    secciones y mi madre me llevaba arrastrándome entre los ascensores
  .           y la gente Yo le tenía miedo a los ascensores porque una vez me

        ,     quedé encerrado en uno de ellos con un negro era muy pequeño y se
         .   trataba sel primer negro que veía en mi corta vida No estaba

   .  “ - ”   preparado para esa sorpresa El London París editaba anualmente un
   ,       -catálogo dividido en secciones y todavía recuerdo el olor del papel
    ,  ,  . ilustración donde imprimían los modelos los precios los dibujos Ropa

  ,     .  ,cara e importada como correspondía a una colonia Súbditos ingleses
    , ,     más aluvión del continente europeo señores una mezcla de razas y

 ;  ,      de nacionalidades imposible descubrir rastrear al indio detrás de tantas
       .  navegaciones emprendidas en busca del oro de América Mi hermano

   “ - , ”,     pequeño comenzó diciendo baal doa doa lo cual fue una espléndida
   .      creación de su parte No necesitaba demasiados fonemas para
,    ;    expresarse como nos enseñaran posteriormente le alcanzaba con las

    .    , cinco vocales y algunas fricativas Pero como todo reprimido debió
     ,      aceptar el lenguaje de los vencedores y al poco tiempo tuvo que
  “ - , ”  “ - ”, ,   ,sustituir su baal doa doa por papá mamá que para ser francos

  —       — como invitación haya sido quien haya sido el inventor demuestra
 .     ,     poca imaginación Antes de los tres años mi hermano ya no ejercitaba
   ,      más su capacidad creadora había adquirido una buena cantidad de

      ,    símbolos verbales al uso de la comunidad que le permitían entender
            casi todas las cosas que le decían y aun comunicar las suyas sin
 .   .mayor dificultad Lo habían integrado

     ,  ,      .Tú tenías unas botas negras de cuero que te llegaba a la rodilla
          , Quise entender el lenguaje de tu ropa y tuve alucinaciones varias un



   ,  .   secreto sentimiento de complicidad un estremecimiento Desde allí salía
     , ,     ,,  la flor de un pantalón lila oscuro de una pana muy suave que más
  ,   .      que una pana parecía una puma La felina sensualidad de los pumas

   , ,  , .    echados en el parque sometidos y aun lúbricos La espuma de sus
.      ,  ,      bocas Un andar sigiloso y lascivo insinuante entre el poder y la

.    ,   ,   seducción La chaqueta era larga de forma sinuosa llegaba casi hasta
 ,     ,      ,el suelo y tuve temor de pisarla de envararme y de envararte allí

     ..     ,para siempre prisionero de una exposición Si casi todo es lenguaje
         .debe ser porque somos unos exhibicionistas de todos los diablos

 ,   ,   , Vivimos mostrándonos saliendo de nosotros tratando de comunicar de
,  . - - . - - . - - .exponer de transmitir Pit piiit piiii Ula ula uuuula Aho aho ahooooah
   ,       ,    Tarzán de los monos el barco extraviado en la niebla el tren el

,  ,    ,   subterráneo todo comunica ella comunica su inquietud camina por la
,     ,  ?, ?   playa la malla es pequeña ¿esconde ¿demuestra no ha podido

         decidirse entre la insinuante provocación o la aterradora sencillez del
.     .   desnudo Todos somos unos condenados provocadores No pude ver

             bien el color de tu chaqueta a causa de las luces que iluminaban el
  .          objeto que exponías El que había salido de tus manos como de una
 .     (   , ,entraña pequeña Con fragmentos de vidrio un vidrio irisado metálico

            )  que se parecía tanto al color y a la textura de tu piel habías
    .       construido unos juegos de agua Con ellos salpicaste a medio mundo y

      .      ésa fue la mejor de la exposición Cuando algún señor de edad se
, , ,    ,  acercaba curioso interesado a revisar el mecanismo la composición

    ,  ,   ,   de tu juego de agua y sorpresivamente sin saber cómo un chorro de
      ,     , agua bastante turbia le mojaba la cara el cuello de la camisa la
,   .         (camisa la corbata Nadie se atrevió a enojarse y nosotros los

)   .       expositores nos divertimos mucho A nadie se le había ocurrido algo
 .   (     ),  ,  tan bueno Mi silla el esqueleto de una silla por ejemplo era bastante

.           ,inocente Es cierto que simulé un tapiz con papel de diarios viejos
     .  ,   pero no producía deseos de sentarse En realidad más bien daba
  .       ganas de mirarla Elegí cuidadosamente las partes de los periódicos

       .   ,destinadas a destacarse sobre el esqueleto de madera Para eso
          revisé prolijamente los ejemplares de los diarios de los dos últimos

,        ,   años en la colección de la Biblioteca Nacional dado que nuestros
    .     tutores nos prohíben archivar información Confían en el rápido deterioro

  ,       , de la memoria para lo cual la ayudan impidiéndonos cifrar certificar
  .    nuestros recuerdos documentalmente Del presente recordaremos sólo

     ,     ,  aquello que la memoria quiera conservar pero ella no es libre se trata
    ,     ,también de una memoria oprimida de una memoria condicionada
  ,      ,  .tentada a olvidar una memoria postrada y adormecida claudicante
        Aunque he tratado de mejorar su funcionamiento mediante varios
,    .        ejercicios no logré gran resultado Estoy seguro que si a nadie se le

    ,     hubiera ocurrido inventar la escritura gozaríamos de una memoria en
 .        ,   mejor estado Pero con la excusa de la palabra escrita se ha vuelto

           tan perezosa que se pasa la mayor parte del tiempo durmiendo o
.          distraída Y seguramente no recordaré mañana que hoy me he



              prometido a las dos de la tarde recordar que mañana a las dos de la
             tarde tengo que recordar que mañana a las dos de la tarde tengo que

     ,       recordar lo que hoy he prometido aunque hoy estoy seguro de que así
 ,        ,    lo haré he dejado pautas por todos lados para ello he guiado y

         ,  ayudado a la memoria de mañana con pistas y señales porque la
     ,      memoria es como una niña pequeña hay que sostenerla y ayudarla a

,     .      andar hay que ejercitarla y protegerla Leyendo los diarios viejos me di
           cuenta de la cantidad impresionante de cosas de las que me había
,       .   olvidado durante los días de estos dos años Cosas tan importantes

    .        que pensé no olvidar jamás Y se trataba solamente de los dos últimos
.          años ¿Cómo imaginar la cantidad exorbitante de cosas que había

   ?  .  .  podido olvidar desde nacido Atentados Catástrofes Ascensiones
.    .   .  .presidenciales Huelgas de mineros Accidentes aéreos Guerras
    ,     . Manifestaciones disueltas por la policía en uno y otro lado Bonzos

.         , inmolados De cada mil niños que nacen en el continente seiscientos
    .    .cuarenta mueren de enfermedades curables Bebés nacidos sin cabeza

.     .  Astronautas Concentraciones populares reclamando la paz Bombas que
   ,    . “ ” estallan en el Pacífico nada más que experimentales Accidentes en

 ,        ,  las cárceles a consecuencia de los cuales morían obreros morían
,   ,     .  estudiantes morían luchadores y todo permanecía igual Guerras
   .        declaradas y guerras solapadas Napalm cayendo del cielo a la tierra a

   .    . .través de los aviones Concursos internacionales de belleza Intrigas
,   ,  ,  ,  ,Emboscadas crímenes colectivos hecatombes suplicios martirios

,  ,     ,  ,tormentos prisiones revoluciones contra la revolución discursos
,  ,  ,  .   ,declaraciones escándalos sacrificios abnegaciones Y muchas

  .muchísimas competencias deportivas
        Después de seleccionar cuidadosamente el material que me

,   ,   ,     interesaba recorté varias hojas llenas de fotografías y ése fue el papel
        .    , que usé para tapizar una parte de la silla Un pedazo de papel por

,            ejemplo traía la fotografía de un bebé quemado por el napalm en
.           ,  Vietnam Se ve que la foto la habían tomado desde muy cerca con un

   ,        buen lente de aproximación y luego la habían ampliado hasta darle un
      .    tamaño apropiado para el formato del periódico A los soldados les
    ,   .  gustaba mucho lucir sus triunfos mostrar sus habilidades También elegí

      ,     una vista de una manifestación en Córdoba en el momento de ser
   .          disuelta por la policía El aire era un hongo de gases y nubes de

         humo que extendía su algodón impregnado sobre los manifestantes que
     .     , , corrían por encima de las víctimas En otro lugar se veía enorme la

   ,    ,    fotografía de Charles Bronson con el bigote caído la pose un tanto
,           felina el aire de virilidad reconcentrada y muscular que encanta a las

,    ,  ,     mujeres a las mujeres viejas se entiende a las mayores de treinta
.   ,     ,   años En seguida coloqué subrayándola con un trazo rojo la cifra en

           .dólares que gana Alain Delon por cada película en la que interviene
           También recorté y pegué en la silla varios discursos de generales y

     ,     otros tipos que gobiernan los países señalando con una gruesa línea
        ,    azul las palabras y las frases que se repetían como si todos hubieran



     ,      ..sido escritos por la misma persona o copiados de un solo manual
    .   .   Frases enteras que se repetían Era muy divertido Después agregué la
            imagen de dos mujeres desnudas que se besaban en la boca y se
  .  ,       . tocaban los senos En realidad eso no era una fotografía de diario Era

  ;       , una postal pornográfica se trataba de dos mujeres muy suaves muy
,      ,   , bonitas tenían unos cuerpos claros y dulces de líneas tiernas nada
    .     ;chocante se desprendía de ellas Seguramente el editor se equivocó

         ,  ,quiso hacer algo que incitara los sentidos y esa imagen en realidad
  .  ,      incitaba los sentimientos Con todo los más interesante era el asunto

  .         de los discursos Muchos tipos se detuvieron delante de la silla a
.           leerlos Los términos que se podían hallar en casi todos los discursos
          , aludían en general a conceptos muy vagos y difíciles de precisar sin

  ,   “    ”, “  entrar en discusiones tales como bienestar de la nación defensa de
 ”, “    ”, “   las libertades salvaguardar los intereses comunes protección de las

 ”, “   ”, “   ”, “instituciones públicas legalidad y orden progreso y desarrollo en
      ”,  “     aras de la felicidad de la república sacrificio y empeño de las

 ”,  “      ”,Fuerzas Armadas dura lucha contra los enemigos foráneos
“  ”,  “  ”,  “   inspiración extranjera sano nacionalismo honradez y honor

”, “      ”   militares fuerzas oscuras que socavan la nacionalidad y todo ese
  ,        ,   tipo de cosas pero con una prosa de la peor especie porque es una
 .       .   prosa oficial El juego de aguas era muy bonito Me hubiera gustado
        .     ,tener uno así en la terraza de mi casa Los colores de los vidrios

.          especialmente Tú tenías las manos un poco melladas del trabajo en
.            .metal En seguida me di cuenta que eso era muy importante para ti

  ,   ,  ,  Recoger materiales diversos pedazos de madera de hierro varillas de
,         ,  vidrio trozos de cerámica y llevártelo todo a tu casa para participar

             después en la tarea de dar forma a las cosas que llevabas en la
.       ,   .  imaginación Tenías las manos melladas del trabajo los dedos Me

         ,   explicaste que en tu sección del taller había una turbina un tubo de
,    ,        ,  oxígeno un soldador eléctrico y yo pude pensar bien en ti sin

,  ,  ,       dificultades finita delgada moviéndote entre las carrocerías y las
  .    ,   ,chapas de metal Hurgando entre los trastos entre los desperdicios

   ,  ,      hasta encontrar el objeto la forma el material que te faltaba para
  .         acabar la composición En cambio y había entrado al curso por pura

.          ,indefinición En realidad me interesaba tanto la plástica como la música
  ,   ,   ,   ,como la sociología como la medicina como la física como la química

     .  ,     ,la botánica y la matemática superior Así que en el trance de decidir
  ,      ,      tomé una moneda y la lancé al aire cara o cruz definirían mi

:         .  vocación saltó la cruz y yo inicié mi ascensión humanística Sabía que
   ,    ,   podía aprender sin dificultades aun con cierta rapidez las más diversas

,          técnicas aquellas que nos habilitan para mover los pinceles como si
 ,          fueran dedos aquellas que nos permiten mover los dedos en el teclado
   ,       como si fueran pinceles aquellas que nos permiten redactar con

,    ,      corrección aun con cierto brillo las deliciosas travesuras de la lógica
       ,    del sueño o las extravagancias de la ensoñación pero carecía de



 .   ,       talento creador Aun así ¿quién se animaba a desafiar la
   ?predestinación de la cruz

 —  ? —   ,     ¿Qué haces me preguntó ella en cuanto la aglomeración de
        .  público nos permitió refugiarnos en un costado del jardín Yo pensaba

    .en sus juegos de agua
 —  —  ,          Nada le dije y era una de las respuestas más serias que había

      .      dado en mi vida de catorce años Nos habíamos sentado al borde de
 ,      ,     una fuente lejos de la sala de exposición entre los álamos tan oscuros
   ,   .   que no se veían como guardianes emboscados Ella parecía bastante
  .         ajena al paisaje Ésa era una característica que conservaría a lo largo

  .     ,     de la noche Asumía el paisaje con naturalidad aun no sabía bien si
   , ,  ,   , porque lo encontraba adecuado armonioso o si por el contrario le
       ,  .resultaba tan despreciable que ni le merecía críticas por irremediable

 —    ? —    —   ¿Y cómo lo consigues me preguntó en seguida Hace doce años
    ,     .  que procuro no hacer nada y no podido lograrlo todavía Siempre se
   ,       ,   me están ocurriendo cosas y antes que me dé cuenta ya estoy

    .       ?metiendo las manos en algo ¿Te parecería bien que me las atara
 —       — .    Tú no tienes sólo doce años protesté No quería que nuestra

     .conversación se estableciera sobre bases falsas
 —    .  ,  .    Por supuesto que no Tengo catorce como tú Los otros dos años

     ,    ,tuve forzosamente que hacer algunas cosas aprender a caminar
,       .   ,    hablar a leer los periódicos y todo eso Por lo tanto no los tomo en
.    :        cuenta Son años perdidos uno debería nacer con todo eso ya

,           aprendido para poder aprovechar el resto del tiempo en no hacer
.nada

    . ,   ,     , Ella me gustaba mucho Vi a lo lejos las luces de la exposición la
, ,    ,    ,gente oscura moviéndose entre los aparatos y un cuidador solitario

           que recogía los cables de la iluminación que caían sobre la parte
   ,        .exterior de la galería entre los álamos también negros del jardín

        ,  Solamente parecía preocupado por seguir la huella del cable como una
,    ,  ,   , serpiente entre las hojas húmedas el viento las semillas caídas los

    .postres y los carteles alusivos
 —      ? —     ¿Cómo sabes que tengo catorce años ella ya me había tomado

    ,       algunas ventajas en la conversación y yo me tenía que mostrar
. —          cauteloso La protesta de los artistas carece de significación en el

     .      ámbito de la cultura de masas También la protesta puede ser
,    , ,      masificada y por lo tanto neutralizada de la misma manera que se

         .  masifica la pasta de chicle o las reproducciones del Guernica En el
    ,      universo de las masas dirigidas controladas por la ideología de los

   ,         amos de las computadoras una silla de artista es menos que la pata
         —de una mosca rebelándose contra la deshumanización del sistema

.peroró
        .   ,  Yo no había querido llegar a temas profundos En realidad la

   .       : profundidad me da vértigo Por eso he decidido no pensar más para
 .   :       no caerme La menor cosa la meditación acerca de una pequeña pieza
    ,  ,    ,del motor de un automóvil me conduce por asociaciones a analogías



  ,   ,     a otras meditaciones y así sucesivamente de manera que la pequeña
            pieza del motor del automóvil se convierte en el centro de un universo

 ,       ,  de inquisiciones de las cuales el vértigo se desprende como fruto
,        ,      . maduro y con él yo me caigo al pozo un pozo que me da miedo Los
       .    demás no tienen pozo o lo han tapado Si consiguiera bastante arena

   ,          yo también lo taparía pero no creo que alcanzara la que he visto en
 ,   ,     :    las playas y además es una arena sucia tiene desechos de

,     .     embarcaciones de bañistas y de amantes El amor también deja sus
,  ,  ,     ,  , huellas sus desperdicios sus residuos y a veces el viento el mar la

       .      brisa que sopla no se los quieren llevar Y el día que consiga no
 ,   ,         pensar más nadie lo notará ya que la mayor parte de la gente que
     ;      conozco ha resuelto hacer lo mismo es más cómodo y garantiza la

; ,       ,   libertad bueno las formas de libertad que podemos tener para que la
    .        integridad del estado no peligre Y si lo consigo y las autoridades se

,           enteran tal vez me den una medalla por buen comportamiento o
   ,       .  servicios a la nación lo cual me permitiría vivir de rentas ¿Y quién

    ,      ?puede imaginar una situación mejor disfrutando de rentas y sin pensar
        ,    Alguien me dijo que ése era el sueño americano uno que una vez
    (         estuvo en el exterior el exterior es toda la malignidad que nos acecha

    )          más allá de las fronteras y vio la obra de un tipo que se llamaba
   .Albee o algo así

          —No he querido rebelarme contra la deshumanización del sistema
.      ,   ,      insistí La silla es la silla nada más solamente que en lugar de
      ,     , reposar el culo sobre la felpa muelle de un bonito color verde todos
          aquellos que se le acerquen tendrán que meter sus asentaderas sobre

   ,    ,    el barro del Vietnam el colonialismo explotador la desigualdad de
,   ,     :  -clases la represión organizada y el Coloso de Marusi Las Fuerzas

- - - - _ .     Armadas Que Protegen A La Nación Para quienes creen todavía en
    ,     la permanencia del instinto sexual adherí una fotografía de Charles

      ,    .Bronson o la pareja de mujeres homosexuales a gusto del consumidor
 —           Ambas cosas me parecen un poco ingenuas para tus catorce años
—  ,     .      dijo ella mirándome a la cara Yo difícilmente podía soportar la

    ,     ,  crudeza de sus ojos verdes con destellos de inteligencia sin
—.          sensualidad Pero teniendo en cuenta que la edad promedio del

    ,       .público oscilará en los cuarenta creo que has elegido bien los motivos
,   —  ,      .  Ahora sentémonos me invitó al borde de una fuente Habíamos

         ,    .paseado un poco a través de un camino de cipreses que ella ni notó
    ,       La fuente tenía dos ángeles a horcajadas de un pez grande como
.          ellos Los ángeles estaban musgosos y les chorreaba agua por todos
.    ,       .lados Simbolizaban no sé qué algo que le vendría bien el estado

 —       —  .     Trata de no mojarte la ropa le dije El arte de nuestros abuelos
   .gotea por todos lados

 —     —  ,   , Es un arte frito dijo ella desenvolviendo un caramelo llevándoselo
    ,    .    a la boca con placer e invitándome con otro Ésa era una buena

:     .     afinidad los dos adorábamos los caramelos Durante un buen rato nos
          dedicamos a llenarnos la boca con una variedad bastante completa de



:   ,  ,  , , ,sabores caramelos de chocolate de cereza de leche plátano miel
, ,   .    , ciruela naranja ananá y limón Masticábamos bien la pasta sorbíamos

      ,   . el líquido desprendiendo y mirábamos la noche oscura y apacible Me
          ,    dijo que la llamara con más gusto y gana me diera de manera que yo

  ,           decidí llamarla Laura por un poema de Petrarca que se me vino a la
   : “ ,  ’ ” (  ,  mente en ese instante Donna non vid io Ballata I Accortasi Laura

’   ,    ).      dell amore di lui gli si mostra severa A Petrarca lo leemos porque es
:      :    antiguo nada peligroso puede haber en él Ella ya había acumulado
       ,      varios nombres a lo largo de su vida aparte de los banales y sin
       ,   ningún sentido que le habían adjudicado sus padres y que solamente
    :     ; servían para rellenar las actas hubo quien quiso llamarla Brunilda un

           adolescente de doce años que se enamoró de ella y la nombraba
;  ,        ,  Yolanda su primo con quien se inició en las ceremonias sexuales y la
 ,          bautizó Anastasia y una amiga íntima junto a la cual aprendió del

    ,    .    amor y de la poesía que la llamaba Gongyla Ella podía recordar que
     ,    .tenía una abuela de nombre Gertrudis y un abuelo Nicanor

 —    ,  —  ,    , ,Tu serás para mí Rolando me dijo besándome en la frente grave
—.     .    austeramente Siempre quise tener un hermano Creo que ése ha

    ,     .sido un trauma de infancia cuyas consecuencias todavía padezco
    ?¿Has deseado tener una hermana

 —  — ,        , ,No mentí bajando los ojos y pateando una piedra roja redondita
      .     que sobresalía entre las hojas del suelo ¿Cómo decirle que en ese

          mismo momento tenía unos deseos malditos de que ella fuera mi
 ?        propia hermana Si hubiera tenido una hermana me habría enamorado

          ,de ella perdidamente y habría vivido un drama occidental y cristiano
     , , , por los incestos me despiertan admiración ternura respeto sensualidad

  .           y el placer La culpa de que yo pensara en ella como hermana
     ,     ,    incestuosa la tenía el pantalón lila o las botas negras o el pelo

      .    , ,  cobrizo que le caía sobre los hombros Era un pelo finito escaso y se
            ,las arreglaban mal para llegar hasta un poco más abajo de la nuca
  ,    , .  pero al final entre vacilaciones y desmayos llegaba Para ahuyentar
 ,          :esos pensamientos me puse a mirar hacia el suelo y le pregunté

 —    ? —       ¿Dónde están tus padres sabía que todos los alumnos de nuestra
       :promoción compartíamos un destino semejante de padres censurados

        1965, muchos habían muerto durante el levantamiento armado de otros
         ,  fueron dados por desaparecidos en los meses de guerra civil o
      , , pagaban su ilusión revolucionaria en los cuarteles cárceles prisiones

 . ,  ,    del estado Nosotros sus descendientes habíamos sido colocados bajo
          , la custodia de las mejores y más patrióticas familias del país aquellas
,          que para arrancar el peligroso germen de la subversión que

  ,      posiblemente habíamos heredado como una enfermedad en el oscuro
   ,      ,aposento de los genes se ofrecieron gentilmente a vigilarnos
,      ,  ,recordarnos instruirnos de acuerdo al sistema descastarnos
, ,      . , mantenernos integrarnos en una palabra a su sociedad Algunos con

    (   )    más o menos suerte dependía del caso habían quedado en manos
 ,      ,   ,del estado que los colocó en sus institutos orfelinatos y albergues



   ,   .   quizás de por vida esperando su rehabilitación Porque como todos
,          ,sabemos el estado tiene la obligación constitucional de dar techo

      ,    , ,abrigo y comida a todos sus hijos sin distinción de nacimiento raza
   .     {       ,color de la piel Lo que puede distinguir s i es el color de las ideas

        ,     porque el estado no va a estar dando techo abrigo y comida a
    ,   quienes siniestramente socavan sus instituciones maquinan su

   .      destrucción y lo desprestigian Ésa había sido precisamente la suerte
   :      de mi hermano Pico para evitar que ambos pudiéramos complotarnos

        ,  contra la seguridad del Estado y organizar la subversión nos habían
;  ,           separado a mí me había tocado pasar a vivir con una de las más

   ,      , rancias familias del país de probada fidelidad a las instituciones como
     ,     que ellos mismos eran las instituciones desde hacía más de cincuenta
,            años tan rígida como dispuesta a borrar de mí toda simiente del

;   ,  ,  ,     pasado en tanto Pico menos rebelde más pequeño fue a parar a un
.   ,   ,    reformatorio Aún continúa reformándose que yo sepa por lo que he

           podido conversar en el parque con un muchacho que también tiene a
     ,      su hermano en el mismo reformatorio y que ha inventado un sistema
     .     de comunicaciones bastante seguro y eficaz El sistema es un poco

,   ,       , complicado al principio pero una vez que se adquiere práctica se
   .        ,vuelve ágil y sencillo Se comunican a través de estampillas de correo

   .       que intercambian entre ellos Hasta ahora nadie ha advertido que
  ,         ambos se comunican y él mismo se ofreció a enviar mi

       .  , correspondencia a Pico a través de su procedimiento Yo acepté pero
            .en seguida me di cuenta que tengo pocas cosas para decirle a Pico
     ,   ,   Pico solamente tiene siete años y en realidad cuando mis padres

       1965 (   murieron en el levantamiento armado del año en nuestra cómoda
   ,     , casa de dos plantas pasados sumariamente por las armas mientras

       )   ,escuchaban un concierto de piano de Franz Liszt solamente tenía tres
          .   por lo cual poco sabía yo de él hasta ese momento De todas

,     ,     maneras la separación fue muy dolorosa porque ninguno de los dos
        :  ,   teníamos ganas de ir allí a donde nos enviaban a mí con la nueva

   ,        familia encargada de regenerarme a él a un reformatorio que tendría la
 ,           , misma finalidad y no sé cuál de los dos estará mejor o peor porque
       ,  ambos sistemas tienen sus ventajas y sus inconvenientes según el

. ,  ,       caso Además para consolarnos nos han dicho que nuestra suerte ha
          sido mucho mejor que la suerte que habríamos corrido de haber

  ,       triunfado la revolución porque entonces habrían mandado a todos los
  ,     ,     , niños a Siberia que es mucho más fría como todo el mundo sabe y
   .          está llena de osos Pero a mí me parece que mi padre no tenía
       ,     ningún interés de enviar a nadie a Siberia ni abrían separado a ningún

   ,         ;niño de su familia porque le gustaban mucho los niños y las familias
           ahora nos han hecho separar de nuestras familias para que no nos

   .        separaran de nuestras familias Con el muchacho ese le envié un
    :  “  ,   ?”.   mensaje a Pico que decía Querido Pico ¿cómo estás Él me
          : “   contestó a los dos días con otro cuyo texto descifrado era Yo más o

     .  ?”.     menos o mal según se mire ¿Y tú Pasé varias semanas sin tener



  ,       : “   nada que decirle hasta que le envié otro que decía Vivo con una
      .    ,familia muy rica y soy bastante ingenioso Si necesitas algo avísame

   ”.         que trataré de enviártelo El texto de su respuesta era una lista de
    :  “  pedidos que procuré complacer rápidamente Aprovechando la

,       , , oportunidad te diré que andamos escasos de cigarrillos lápices papel
 ,     , , , ,de escribir cuchillos u otro objeto cortante chocolates libros revistas

   ,  ,  ,  ,   manuales de instrucción armada ganzúa algodón éter bisturí y
.           soplete Hay un tipo de aquí que dice si puedes mandarle

    .      disimuladamente un texto de química Yo desearía tener un pez de
,           . color pero tengo miedo de que me lo quiten durante la inspección No
     ,    ”.podría soportar que se lo llevaran después de haberlo tenido

    ,     ,   Estuve ocupado un tiempo tratando de complacer a Pico lo que no
     ,        fue fácil en todos los casos debido al rígido control bajo el cual

.   ,  ,    :vivimos No tuve problemas por ejemplo para abastecerlo de cigarrillos
          alcanzó con apoderarme de algunos de los cartones que mi nuevo
 —            progenitor hombre muy rico y por tanto de influencia en el manejo de

  —         la cosa pública deja deliberadamente sobre el escritorio o la mesa de
,   .     , ,luz para hacerme cómplice Son cigarrillos de los buenos americanos
    :         con filtro y hermosas cajillas pensé que los dibujos a Pico le iban a

,   ,        gustar aunque no fume porque me dijo el mismo muchacho que se
          ,encarga de nuestra correspondencia que Pico es un adulto muy sereno
  ,    ,    austero y reservado de vida casi monacal entregado solamente a la
    .   ,  ,   poesía y a la política Con los lápices en cambio empecé a tener

.       dificultades Todos aquellos instrumentos que sirven para expresarnos
  ,      están rigurosamente controlados para evitar que expresemos cosas que

  ,   ,      no conviene expresar por lo tanto debí canjear varias de mis mejores
  (  ,       piezas filatélicas afición inofensiva y por lo tanto propiciada por el
,        ) Estado los centros de reeducación y las familias colaboradoras por

  ,       .  pequeños grafos consumidos colas de lápices y algunas tizas Es
         increíblemente alto el nivel de cotización que han alcanzado los

,       ,   .bolígrafos aquellos que podemos sustraer y ocultar por supuesto
      ..  Objetos cortantes me fue enteramente imposible conseguir Desde que
           murieron mis padres no he vuelto a ver ningún instrumento afilado a

 ,       ,    mi alrededor y ya se me ha indicado que para evitar que maneje
  ,        hojas de afeitar deberé cortarme estos pelos incipientes de la barba

        ,   que han empezado a crecerme con la máquina eléctrica porque el uso
    ,    ,   de la barba está prohibido nos vuelve sospechosos pero tampoco

   .    ,   podemos manipular objetos cortantes Por otra parte es imposible
        desmontar alguna de estas máquinas que emplean para cortar

,      ,       fiambres el pasto o las legumbres sin que alguien en la casa
  ,   ,     advirtiera la operación nos denuncie y recibamos la sanción

,  ,         correspondiente nada leve porque se vería en ella la fuente de la
 .      ,  subversión nacional Chocolate pude enviarle en abundancia hasta

   ,        tabletas inglesas y suizas que mi madre adoptiva recibe de las
   ,   , , empresas extranjeras como obsequios junto a perfumes lociones latas

 , , ,     , de conservas licores extractos cremas para entrar al baño cremas



    ,      ,,   para estar en el baño cremas para estar en la casa cremas para la
,    ,    ,  mañana cremas para la tarde cremas para la noche cremas discretas

  ,         para interiores oscuros cremas para las funciones de gala y otras más
  ,    (    que no recuerdo pero seguramente existen también hay una crema
            para quitarse la crema del rostro y otra crema para quitarse la crema
      ).       que se ha colocado en el cuerpo La selección de las revistas me fue
   .         muy difícil de hacer No conozco los gustos particulares de Pico ni de
 ,         sus compañeros y él no pudo especificar qué material le interesaba
.          leer Las revistas que circulan fácilmente entre nosotros son las

     ,     destinadas a excitar nuestros instintos sexuales dado que es de
       ,suponer que si consiguiéramos interesarnos obsesivamente en eso
       . debilitaría cualquier otra idea peligrosa que pudiera ocurrírsenos De

    ,    ,modo que nuestros padres adoptivos nuestros maestros y profesores
         ,se ocupan tenazmente de fomentar en nosotros los intereses sexuales
           por lo cual nunca nos falta material ameno e ilustrativo para entretener

 .  ,       nuestros ocios Sin embargo no puedo saber qué clase de literatura
  .         sexual preferiría Pico Tampoco sé si ya se habrá decidido por alguna

    ,     ,manifestación especial de la sexualidad o si querrá informarse bien
  .        ,antes de decidir Frente a mi ignorancia acerca de sus preferencias

        opté por enviarle varios ejemplares de revistas pornográficas dedicadas
  .      a diferentes temas Algunas estaban consagradas exclusivamente a la

,         ,homosexualidad y su contenido obvio me parecía muy poco atractivo
          ¿qué persona normal puede sentirse interesada todavía por un coito de
  ,         macho y hembra por fantástica que resulte la posición asumida para el
,       hecho aunque la cámara fotográfica especialmente acondicionada haya

        ,   desmesurado el tamaño de los órganos o el lente gracias a
 ,       complicados mecanismos pueda sugerir sensaciones que después en el

  ?    — —    lecho nunca aparecen Solamente en caso remoto de que Pico aún
     ,    no hubiera practicado el coito heterosexual podría sentirse atraído por
   ,        .esta clase de revistas y siempre que su imaginación fuera muy pobre
,   ,       Incluí por lo tanto algunos ejemplares dedicados a otras variedades de

  ,    ,  ,  ,la actividad sexual tales como la zoofilia la homosexalidad la necrofilia
 , .   ,   ,  el onanismo etc No pude obtener por estar censuradas revistas de

,  ,  ,  ,    ,   mecánica electricidad política historia filosofía o sociología y por
,      .     respeto no quise enviarle las de deportes Sé que en su comunidad

(      )       así llaman ellos a su albergue uno de los castigos más severos que
         se aplica haya transgredido una regla de fraternidad o de

,       ,    compañerismo es la lectura de material deportivo ése con el cual
  , ,      tratan de aturdirnos abrumarnos convencidos de que si nos volvemos

  ,      fanáticos del deporte alejaremos otras ideas perniciosas de nuestras
.       :  , mentes Le mandé también bastante papel de dibujo en cambio los
      .  ,últimos pedidos eran sencillamente imposibles de cumplir Libros
            estaban casi todos censurados por una u otra razón y todos los días
       ,  partían buques repletos para arrojarlos en alta mar donde seguramente

   ,          sublevaría a los peces si es que éstos no habían perdido ya el instinto
  .          de la rebelión Aunque una vez conocí una edición en clave de un



   ,     ,  manual de lucha guerrillera eso fue hace muchos años cuando aún
  .      ,  vivían mis padres Ya en esa época estaban prohibidos aunque mucha
      ,  gente se las ingeniaba para difundirlos clandestinamente pero luego

    ,      que el levantamiento hubo fracasado nunca más me enteré que fuera
  :      , posible obtener alguno los que sobrevivieron no los necesitaban puesto

      ,   , que estaban las Fuerzas Armadas para protegernos y los otros o
        (     habían muerto o fueron recluidos de por vida ¿o debo decir de por
?)       .   muerte en los campos para prisioneros del Estado El pececito de

    .   ,       ,color sí se lo envié Pensé comprar dos uno para mí y otro para él
  ,   ,      :que fueran hermanos los peces pero después abandoné la idea

  ,    ,     pasaría mucho tiempo junto a la ventana mirando al pez rojo dar
    ,  ,       ;vueltas dentro del agua clara nadar moverse de un lado a otro
   ,  ,  ,  pensaría que como yo Pico también donde estuviera miraría aquel

,  ,      ,  ,    pez aquella agua pensaría como yo en el pez en él y tal vez yo
        ,   nunca me enterara cuando alguien le arrebatara el pez y sin saber

         ,  ,  ,que él ya no tenía nada girando en el agua dando vueltas yo siguiera
,    ,  ,  , equivocadamente contemplando mi propia pecera mi pez mi agua de

       .   modo que decidí comprar uno solo y mandárselo Era un hermoso
 ,  ,      ,  pececito rojo pequeño con su contorno perfectamente dibujado las

 ,   ,       aletas finas el cuerpo redondo un movimiento ágil y elegante de la
     , ,      , cola y un par de ojos que a diferencia de tantos otros peces eran
  ,   .unos ojos inquietos entusiasmados de vivir

         ,   : “Al poco tiempo recibí una única nota de Pico que decía así Gracias
  .   .    , por el pececito Se llama Ugolino Todos lo queremos mucho pero

 .      ,       especialmente yo El celador lo retiró anoche y lo dejó ir por la
  .        ”.cañería del agua Estaba vivo aún cuando pasó a la cloaca

       .       No he tenido más noticias de Pico Tal vez no tenga nada nuevo que
,       .   decirme o hayan interceptado algunas de sus notas El muchacho a

           ,quien yo veía en el parque con el pretexto de intercambiar postales
          . me ha dicho que algo grave ha sucedido adentro del albergue Él

       ,     ,tampoco ha podido saber de qué se trata ya que su propio hermano
  ,      para evitar complicaciones ha suspendido la correspondencia por un
.          tiempo El muchacho del parque piensa que ellos han sido trasladados

  ,       a otra parte quizás porque descubrieron que alguno conseguía
   ,      comunicarse con el exterior o porque han cometido una importante
.   ,      .desobediencia Sea como sea otra vez hemos quedado sin noticias

 —        —  Mis padres están metidos en un cuartel contestó tardíamente
,         —. Laura chupándose la punta del dedo con sabor a caramelo Cadena

.       “    ”,perpetua Un juez militar les tipificó Atentado a la Constitución
“  ”,  “   ”,  “ ”,Asociación subversiva Complicidad en evasión Conspiración
“ ”,  “    ”,  “    Encubrimiento Instigación a la violencia Ofensa a la Fuerzas

”, “ ”, “   ”, “  ”.  Armadas Atentado Tenencia de explosivos Alta traición ¿No es
        sorprendente que una sola persona pueda cometer tantos delitos

?  , 955   .    simultáneamente En total años de prisión No creo que puedan
 .    ,   ,     cumplirlos todos Se morirán antes con seguridad y ésa será su
 —     ,    venganza reflexionó Laura en alta voz mientras sacudía una mancha



         ,     de liquen que le había quedado en el pantalón lila a la altura de la
,     .      ,rodilla por culpa del ángel Mientras me inclinaba para ayudarla

     ,       mojando con saliva el redondel verde un poco de su pelo cobre me
  .      .   acarició la frente La frente que ahora tengo desnuda Mi propio pelo

          . me fue cortado cuando pasé a integrar el nuevo núcleo familiar A
       ,      veces siento un poco de nostalgia por él por mi pelo castaño que me
            ,  cubría la frente y me llegaba a la nuca y era muy suave pero las

         .  autoridades han prohibido a los varones usar el pelo largo Parece que
  —.       —      no les gusta No los he vuelto a ver murmuró Laura con voz baja y

.  ,  ,      equilibrada No pude por discreción investigar si había pena en ese
.          ?hecho ¿Qué sentido tiene extrañar aquello que no nos dejan extrañar

    .El de una rebeldía inútil
 —      —  ,    , La mancha se ha ido le dije acariciando suavemente la tela la

,  ,  .     ,  rodilla el hueso la piel El dedo fue caminando despacio como un
      ,    .niño tímido que recorre una ciudad desierta pero llena de soldados

 —       —   ,   Creo que eres un poco sentimental me dijo ella con aire
.        .reprobador Encendió un cigarrillo y me ofreció el paquete

 —     —  —.     .  No voy a fumar le dije Estoy harto de hacer humo El cuidador
    ,         se movía a lo lejos enrollando los cables que sujetaban la nave de la

.         ,exposición Alguien estaría en el salón pronunciando un discurso
 ,    ,    ,colocando cintas reverenciando al mundo puntuando las obras
  ,  ,   .  ensalzando el orden nuestro orden el orden impuesto Pero nosotros

   ,     , nos habíamos quedado callados juntos y un poco tristes desganados
    ,   ,    entre las sombras del jardín sin moverse ella fumando y mirando
     ,    ,   .hacia el suelo de hojas caídas yo mirándola a ella al pantalón lila

. . . .  .       Lila Laura Lielia Ligeria Los álamos Laura tan ligera tan liela tan lila
  .como los álamos

 —    ? —  ,       ¿Qué árboles son ésos me preguntó y yo supe que se refería a
    ,   ,   .los árboles que nos rodeaban como parientes muertos en la tristeza

 — .   —  .Álamos Son álamos le respondí
 —       —  ,  Tú me pones un poco melancólica me dijo aplastando suavemente
         .la colilla contra el suelo de hojas húmedas y marchitas

 —    —  —,      . No es cierto le dijo son las estatuas y los álamos Estatuas
,  —    ,  , clásicas álamos silvestres nos quedamos en silencio otra vez pero

 .           sin separarnos En el silencio había un vínculo que nos unía como a
    ,   .    hermanos en el mismo antro útero o calabozo Si fue porque estaba
 ,          demasiado cansada ella dejó que una de sus piernas lilas se deslizara
   ,   .   ,suavemente hacia mi costado como por descuido La dejó reposar

     .       como un miembro separado de él Le quité apenas de la frente unos
      , , ,cabellos desbocados que se habían agazapado allí ebrios argonautas

.conspiradores
 —       ? —    ,¿Crees que alguna vez los dejarán verse me preguntó de pronto
   —.   — —,     ,  y su voz temblaba No sé dijo a través de una cerca de un

,    .      .alambrado por encima del muro Alguna vez durante los largos años



 —   — .    ,     Tal vez mentí Y para hacerlo bien tuve que encender un cigarrillo
       y distraerme contemplando aparentemente las volutas que ascendían

  .hasta los álamos
 —  —   —.  ,  ,  No dijo ella firmemente Estarán separados muy lejos cada uno

 ,   ,      en cubil en lugares remotos distanciados por kilómetros de caminos de
, , , ,   ,   tierra cercas alambrados postes púas y sirenas detrás de enormes
     .     , muros cuyo final no se divisa Quizás hayan perdido la memoria todo

  ,             lo que sabían y él sólo sepa que es un hombre y ella sólo que es
 ,          ,una mujer y todo otro conocimiento haya volado de sus mentes

    ,       durante el tiempo del castigo todo conocimiento se haya ido por las
    ,   ,   venas con la sangre derramada durante el cautiverio el tiempo de

 , , , .      estar presos separados ajenos distantes Acaso ya ninguno de los dos
    .      —recuerde quién es el otro Mejor hubiera sido estar muertos concluyó

.sombríamente
    , .Yo me quedé callado inmóvil
 —          —  :Ellos no se matan a sí mismos por disciplina afirmó rotundamente

    ,    .un revolucionario no se mata porque ama la vida
 —     — , .Yo me hubiera matado respondí firmemente
 —      ? —  , .¿Cómo te habrías ingeniado para hacerlo me preguntó interesada

  ,  ,   .Yo continuaba fumando por hábito no por principios
 —    — —.         — .Yo qué sé dije Me hubiera pegado un tiro o algo así respondí
 —         ;  Supón que no hubieras tenido armas en ese momento que las

     .     armas te las hubieran quitado todas ¿Cómo te las habrías ingeniado
?entonces

 —  , ,  .  .      Hubiera corrido eh corrido Sí Hubiera corrido delante de ellos
     .hasta obligarlos a pegarme un tiro

 —      — ,    —.Pero eso no es posible murmuró decepcionada por mi respuesta
              Te ha sujetado bien entre cinco o seis y te han lanzado al fondo de
 .      ,  , un calabozo Has pasado días y días incomunicado sin comer sin

,         .  beber en el más completo silencio y aterradora soledad Semanas
,  ,     ,  : enteras sin hablar sin escuchar un sonido humano una voz semanas
     ,   ,     enteras en la oscuridad más absoluta en la negrura en la falta de aire

  ,           y de luz sin escuchar el canto de los pájaros ni las evocaciones de
               los otros ni tocar más que el frío de los crines ni oler más que las

     ,   ,    propias heces acumuladas en el suelo como una bestia a la cual se
              le arroja un pedazo de pan viejo y de carne agusanada a través de la

   —  —    .   ventana de hierro siempre cerrada una vez por día Y después de
  ,  ,     ,   semanas de oscuridad de negrura de frío y de locura se suspira por

 ,            un golpe se suspira por la mano del esbirro que te mece la barba
.crecida

    ,       Ella me estaba acorralando me estaba cercando con sus preguntas y
          .  yo veía cada vez más difícil la posibilidad de la salvación Las sirenas

  ,     ,   aullaban alrededor mío el tiempo se acortaba yo corría
    ,     despavoridamente por las calles mojadas los perros estaban a punto

 , , ,   ,  , de alcanzarme corría corría detrás los amos los perseguidores pero
      ,  ,  .yo no quería vivir separado de tí de ti de ti



 —           Hubiera sido previsor y hubiera llevado escondida en la cavidad de
          la oreja una de esas pastillitas fatales e imprescindibles que producen
  .        la muerte instantánea La primera vez que hubiera tenido las manos

, ,     ,   .libres zas a la boca con ella y hombre muerto
 — .   .     ,   Tonto Eso no sirve Al primer golpe que recibes salta la cápsula

            .que pierdes para siempre o se te hunde en la cavidad del oído
      ,  .Hubieras obtenido una bonita y momentánea sordera nada más

      . ,    ,Yo ya no tenías más posibilidades Cercado rodeado por los perros
   ,      ,  acosado por las sirenas acorralado contra una calle sin salida no verte

 ,    ,      ,   nunca más no saber de ti no poder mirarte a los ojos no tocar tus
,   .      ,   :rodillas no verte vivir Creo que ella tampoco las tenía porque me dijo

 —         .La próxima vez habrá que meditar bien esta cuestión
   ,  ,  ,   Cocluido el tema nos dirigimos bastante deprimidos hacia el sendero

          ,   que nos conduciría otra vez a la sala de la exposición desde la cual
      .ya nos estaban llamando por los altavoces

 —      ? —  ,    .¿Qué harás con el primer premio le dije seguro de su triunfo
 -   —  ,     :v Ya verás me anunció con mirada maliciosa y cómplice
            Llegamos justo en el momento en que el Presidente de la Institución

       .  anunciaba que el jurado había finalizado la deliberación Como soldados
,         , dóciles Laura y yo nos dirigimos a nuestros respectivos lugares ya

    .      ,  asignados en el ensayo previo Como a monos en la exposición de los
   ,      cuales se esperan habilidades gracias y piruetas para el respetable
     ,     público que ha comprado su entrada nos habían dispuesto sobre una
,        .tarima dándonos un número que correspondía a nuestra identificación

     ,      ,Con los presos hacen lo mismo sólo que nadie conoce sus nombres
   ;       ni los mismos carceleros para siempre son solamente el número que
    .    ,    ,el juez les ha adjudicado Pensé que sus padres los padres de Laura
    ,   , los míos si hubieran sobrevivido también tendrían números números
   ,        para ocupar sus celdas números para sentarse a comer el guiso

,   ,      , recalentado la carne agusanada y una vez perdida la memoria una
   ,    :   vez el tiempo transcurrido ya solamente serían aquello un número de
  —   —,     , tres cifras quizás de cuatro ya nadie recordaría sus nombres ni
 ,     ,      ,ellos mismos un número en los roles en las listas de los guardianes

  ,   ,      en las estadísticas en los registros en la historia que alguna vez
    ,        alguien contaría de este tiempo y quién sabe si el que la contara
         ,  sabría algo más de ellos que su número de identificación quién sabe

          ,  si aquella historia que irían a contar sería la verdadera historia ¿y si
,      ,     ellos los encargados de contar la historia contaban una historia que no

    ?      correspondía a la verdadera historia ¿Se borrarían para siempre de la
   ?        memoria de los hombres Pensé que la historia que llamaban historia y

   ,   ,    que nos enseñaban era en realidad la historia fraguada
,  ,       voluntariamente o aun una historia escrita con buenas intenciones pero

        ,   ,  manchada por la culpa de la falta de memoria del olvido del
,  .       .anonimato del perdón Porque la historia la escriben los vencedores

         Esto lo pensé mientras dócilmente me acomodaba en el lugar
.         ,   establecido No me importaba ser dócil en esas cosas hasta me



   .  ,    parecía una concesión graciosa De lejos Laura me enviaba miradas
,       ,   cómplices a las que yo contestaba sobriamente aparentando una
    ,       seriedad adecuada para el caso pero con secreto regocijo de la
.      .inteligencia Fue entonces que la ceremonia comenzó

           El señor Presidente del Círculo de Artes se dirigió con pasos
     ,   ,   solemnes hacia el centro del escenario de la arena luciendo su cinta

      ,   , de Sumo Simio Pontífice de los Primates maestro de ceremonias Gran
.        Organizador El antropoide manipuló durante unos instantes el

,       .   micrófono hasta colocarlo delante de sus fauces Todos estábamos
, :         inmóviles callados la inmovilidad y el silencio eran los fundamentos de

  ,   ,     nuestra educación moral social y cívica por oposición al movimiento y
  ,  ,      ,   ,a la palabra factores como todo el mundo sabe de dispersión

   .convulsión y subversión políticos
             Se comenzó el acto leyendo la lista de los objetos que habían sido

     .       , eliminados por una u otra razón El mío fue uno de los primeros por
    .     considerárselo hostil y poco decorativo Estaba visto que nadie bien

         ,   nacido querría tener una silla de ésas en su casa ni su contemplación
     ,      le proporcionaría alguna clase de placer y hay que tener en cuenta
         que todo en nuestra sociedad tendía a proporcionarnos una sensación
   ,       de bienestar al sentarnos que era la posición más adecuada para

    .      mantener la tranquilidad del Estado Uno a uno los diferentes objetos
 ,    ,     .fueron eliminados o discretamente alabados y la lista continuaba
  ,    (      Hasta el final con indudable orgullo como si se tratara del verdadero
     ,   ,   , creador o como si ese objeto por su forma por sus proporciones por

 ,            su sentido fuera el más fiel reflejo del deseo y el pensamiento de las
)    ,       autoridades el Mico Máximo el Antropoide Erecto proclamó que el

          .juego de aguas presentado por Laura era el ganador del concurso
 .  .      .  Gran regocijo Salutación Aplauso unánime de los presentes Los

     .     primates baten palmas y devoran bananas Han descendido del árbol y
        .  se han instalado en casas con puertas y ventanas Manejan

.    .     automóviles Fabrican lavadoras y cárceles Abandonan las lianas en el
           museo y salen a recorrer las calles pisando la calzada con botines
.         ,  nuevos Al reconocerse se saludan los unos a los otros como que

    .    ,  .  pertenecen a la misma familia Monos del mundo uníos Nosotros
 ,       .también aplaudimos como correspondía a nuestra nueva educación
         Hemos evolucionado mucho y ya sabemos casi siempre por nosotros
   .      mismos cuándo debemos aplaudir Después de ensalzar las virtudes del
 ,     ,  ,   objeto premiado que en su practicidad plasticidad colorido y

       funcionalidad reunía todas aquellas características que el sistema
,          propiciaba el señor Presidente invitó a la ganadora a adelantarse a

  .      .   recibir su premio Ella lo hizo con extrema elegancia En ese momento
      .     tenía una cara y un andar angelicales Su mirada se había suavizado

            en extremo y hasta un brillo apenas húmedo de sus ojos revelaba la
   .      emoción que debía experimentar El señor Presidente del Círculo de

       ,     Artes la hizo subir hasta su propio estrado un poco más alto que
 ,       ,nuestra tarima como correspondía a un mono jerárquicamente mayor



   (       la felicitó calurosamente esto quiere decir que él estaba transpirando
       )      por el inmenso honor de presidir el acto y le hizo solemne entrega de
 .            su premio En medio del silencio tan grande como toda la sala más el

         ,jardín de álamos tristes y el recuerdo de nuestros antepasados
           depositó en sus manos una preciosa medalla de oro provista de cintas

   . , ,   con los colores patrios Luego ceremoniosamente como si depositara
           en ella el peso de los antiguos iconos conservados en la ciudad

             gracias a la valentía y al arrojo de los soldados y que se habían
        ,   protegido a sangre y fuego de los bárbaros invasores de los enemigos

    ,       ,de adentro y de afuera de la artera y maligna conspiración asoladora
    ,       le entregó el máximo trofeo el símbolo de la propagación y

   ,       ,  conservación de la especie del triunfo del bien sobre el mal del orden
  ,       ;  ,  frente al caos de las instituciones sobre la anarquía ella la

,,    ,     reivindicadora la depositaria del futuro en cuyo regazo se alimentarían
       ;  ,  y buscarían calor y protección las generaciones venideras ella la

,           , iluminada la vestal a quien se confiaba el porvenir de la ciudad las
  :         , llaves del reino recibió un busto del máximo general de la nación el
  1965,      ,    héroe de que había aplastado la sublevación salvando a la
,   ,   ,       ,  patria a los niños a los jóvenes a los adultos y a los ancianos a las

    ,     ,   ,  abuelas y a los abuelos también a los nietecitos y que para
      ,      —demostrar aún más su espíritu de sacrificio su amor a la patria

    ,     —  renunciando a su vida privada al bien ganado descanso desde
  ,       ,  entonces nos gobernaba para orgullo y honor de la nación en el
      ,   .concierto mundial o con el consenso universal no recuerdo bien

       ,   , Laura recibió emocionada el busto del general de tono verdoso como
         ,   , he visto que son todos los bustos de los generales vivos o muertos y
     ,     lo acercó amorosamente a su pecho como correspondía a una digna

,        .   ,   ciudadana a una futura madre de la patria De inmediato y para
  ,         finalizar la ceremonia el Presidente invitó a la ganadora a poner en

       ,   funcionamiento el aparato que ella misma había construido a los
          efectos de que todo el público presente y los distinguidos invitados
   . ,     pudieran apreciar sus cualidades Laura apretando contra su pecho el

      ,        busto del primer general de la nación se acercó a su móvil y con gran
          . serenidad apretó una de las mariposas ocultas bajo el vidrio irisado De
,           .inmediato un diluvio universal en forma de cascada estalló en la sala

 , ,   ,    Los surtidores enloquecidos comenzaron a girar a mover sus aspas
  , ,      en todas direcciones despavoridos como padres a quienes el soldado
            .,les ha dado un golpe de sable en la cabeza y huyen espantados

   ,     ,   desangrándose por el camino la cabeza ya sin guía ya sin sostén
   ,      moviéndose para todos lados la sangre manándole como ríos
;    ,   desbordados los surtidores daban vueltas desparramaban una potente

  ,     ,    lluvia que bañaba que inundaba todo el local escupiendo por sus
         trompas enfurecidas enormes chorros de agua que empujaban a la

   ,     ,  gente hacia las puertas las arrojaba contra las paredes como durante
    1965       las manifestaciones del año los chorros de agua lanzados por los

        ,  camiones militares derrumbaban a la gente por el suelo los hacían



   ,     ,   girar sobre sí mismos reptar por las veredas enceguecidos por el
,    ;    ,líquido empujados por el agua los surtidores manaban violentamente

     ,   disparando ráfagas líquidas sobre la concurrencia golpeando los
,  ,       ,  muebles las paredes recorriendo la sala una y otra vez rompiendo los

,   ,        objetos barriendo el suelo subiendo por el muro y rebotando contra el
.  , ,       ,techo El público enloquecido enceguecido por el golpe sobre el rostro

  ,   ,      en el cuerpo presa del pánico giraba en medio del torbellino acuático
     ,    intentando en vano encontrar las salidas pero éstas quedaban
      ;       ,bloqueadas por el furor de la lluvia al llegar a las puertas y ventanas

,    ,    ,   ,indefectiblemente una fuerte ráfaga como un viento los detenía
    ,   , , ,haciéndolos rebotar contra las paredes chocar entre sí girar volver

.  ,          caer Entonces yo que había saltado a través de la ventana en el
     ,  ,   preciso momento de comenzar la fiesta desde afuera desde el jardín

            de álamos tristes y ninfas en las fuentes y el recuerdo de nuestros
     ,    ,  antepasados saltando de árbol en árbol de fuente a camino de camino

 ,         ,   a rama de rama a niño que ya casi no recuerda desde el jardín
    ,        oscuro y callado y triste lancé una tea ardiente hacia el interior del

,        .   , ,local tal como Laura me lo había indicado Entre los álamos ella
, ,   ,  .   tranquila serena indiferente al paisaje me aguardaba Ajena también al

   ,       , espectáculo de la gasolina con la que había regado el salón emanada
      ,       de los surtidores como si fuera agua y que se había convertido en un

 .feroz incendio
     ,      Cuando comprobé que todo ardía me dirigí hacia el sendero

.     ,     convenido Las llamas iluminaban al fondo la tristeza oscura de los
.álamos

 —  —       —. Rolando me dijo Laura mientras iniciábamos la marcha Quítame
    :      .esta mancha de la rodilla un ángel ha vuelto a salpicarme

***

 Los Desarraigados
 
    ,        ,A menudo se ven caminando por las calles de las grandes ciudades
        ,     a hombres y mujeres que flotan en el aire en un tiempo y espacio

.      ,   ,  suspendidos Carecen de raíces en los pies y a veces hasta carecen
 .       ,     de pies No les brotan raíces de los cabellos ni suaves lianas atan su

     .      tronco a alguna clase de suelo Son como algas impulsadas por las
        ,   corrientes marinas y cuando se fijan a alguna superficie es por
     .      casualidad y dura sólo un momento Enseguida vuelven a flotar y hay

   .cierta nostalgia en ello
         , , La ausencia de raíces les confiere un aire particular impreciso por

             ,eso resultan incómodos en todas partes y no se los invita a las fiestas
   ,    .      ni a las casas porque resultan sospechosos Es cierto que en la

          apariencia realizan los mismos actos que el resto de los seres
: , ,    ,   humanos comen duermen caminan y hasta mueren pero quizás el
         , observador atento podría descubrir que en su manera de comer de



,          .dormir caminar y morir hay una leve y casi imperceptible diferencia
        , Comen hamburguesas Mac Donald o emparedados de pollo Pokins ya

  ,    .       sea en Berlín Barcelona o Montevideo Y lo que es mucho peor
:     ,    ,todavía encargan un menú estrafalario compuesto por gazpacho
   .    ,    ,puchero y crema inglesa Duermen por la noche como todo el mundo

          pero cuando despiertan en la oscuridad de una miserable habitación de
     :    ,hotel tienen un momento de incertidumbre no entiendan dónde están

   ,         .ni qué día es ni el nombre de la ciudad en que viven
          : Carecer de raíces otorga a sus miradas un rasgo característico una

   , ,       tonalidad celeste y acuosa huidiza la de alguien que en lugar de
         ,sustentarse firmemente en raíces adheridas al pasado y al territorio

      .flota en un espacio vago e impreciso
          Aunque algunos al nacer poseían unos filamentos nudosos que sin

        ,   duda con el tiempo se convertirían en sólidas raíces por alguna razón
   ,      ,   u otra las perdieron les fueron sustraídas o amputadas y este

        .  desgraciado hecho los convierte en una especie de apestados Pero en
     ,   lugar de suscitar la conmiseración ajena suelen despertar

:         ,animadversión se sospecha que son culpables de alguna oscura falta
  (   ,        el despojo si lo hubo porque podría tratarse de una carencia de

)   .nacimiento los vuelve culpables
      ,    .  Una vez que se han perdido las raíces son irrecuperables En vano
        ,  el desarraigado permanece varias horas parado en la esquina junto a
 ,         un árbol contemplando de soslayo esos largos apéndices que unen la

   :          planta con la tierra las raíces no son contagiosas ni se adhieren a un
 .        cuerpo extraño Otros piensan que permaneciendo mucho tiempo en la
           misma ciudad o país es posible que alguna vez le sean concedidas

  ,    ,  ,  unas raíces postizas unas raíces de plástico por ejemplo pero ninguna
   .ciudad es tan generosa

  ,   .     Sin embargo hay desarraigados optimistas Son los que procuran ver
           el lado bueno de las cosas y afirman que carecer de raíces

    ,    proporciona gran libertad de movimientos evita las dependencias
    .     ,incómodas y favorece los desplazamientos En medio de su discurso

     ,    .sopla un viento fuerte y desaparecen tragados por el aire

***

 La Grieta
 
             El hombre vaciló al subir la escalera que conducía de un andén a

,          (   otro y al producirse esta pequeña indecisión de su parte no sabía si
  ,    ,      seguir o quedarse si avanzar o retroceder en realidad tuvo la duda de

     )    si se encontraba bajando o subiendo graves trastornos ocurrieron
.         alrededor La compacta muchedumbre que le seguía rompió el denso

 —  ,  —     ,entramado sin embargo casual de tiempo y espacio
,        desperdigándose como una estrella que al explotar provoca diáspora

    .    ,  de luces y algún eclipse Hombres perplejos resbalaron mujeres



,    ,      ,  gritaron niños fueron aplastados un anciano perdió su peluca una
   ,       dama su dentadura postiza se desparramaron los abalorios de un

 ,       vendedor ambulante alguien aprovechó la ocasión para robar revistas
 ,     ,      del quiosco hubo un intento de violación saltó un reloj de una mano

         .al aire y varias mujeres intercambiaron sin querer sus bolsos
    , ,     El hombre fue detenido posteriormente y acusado de perturbar el

 .         orden público Él mismo había sufrido las consecuencias de su
,  ,   ,     .  imprudencia ya que en el tumulto se le quebró un diente Se pudo

 ,     ,     determinar que en el momento del incidente el hombre que vaciló en
         (    la escalera que conducía de un andén a otro a veinticinco metros de

         )    profundidad y con luz artificial de día y de noche era el hombre que
         ,   estaba en el tercer lugar de la fila número quince siempre y cuando

           se hubieran establecido lugares y filas para el ascenso y descenso de
 .la escalera

            El interrogatorio se desarrolló una tarde fría y húmeda del mes de
.           noviembre El hombre solicitó que se le aclarara en que equinoccio se
,            encontraba ya que a raíz de la vacilación que había provocado el

,           accidente sus ideas acerca del mundo estaban en un período de
.incertidumbre

 — ,  ,  —    Estamos por supuesto en invierno afirmó con notable desprecio
    .el funcionario encargado de interrogarle

 —   —   ,  —.  No quise ofenderlo contestó el hombre con humildad No sabe
       — .hasta qué punto le agradezco su gentil información agregó

 —     —   —,Con independencia del invierno contemporizó el funcionario
         ¿quiere explicarme usted qué fue lo que provocó este desagradable
?accidente

            .  El hombre miró hacia un lado y otro de las verdes paredes Al entrar
 ,      ;    al edificio le había parecido que eran grises pero como tantas otras

,      ,   , cosas se trataba de una falsa apariencia salvo que efectivamente en
 ,    .    cualquier momento volvieran a ser grises ¿Quién podría adivinar lo

     ?que el instante futuro nos depararía
 —  —    .       Verá usted se aclaró la garganta No vio un vaso con agua por

 ,     .   ningún lado y le pareció imprudente pedirlo Quizás fuera conveniente
  .    .   ,  no solicitar nada Ni siquiera comprensión Paredes desnudas sin

.  ,  .ventanas Habitaciones rectangulares pero estrechas

     .  .   El funcionario parecía levemente irritado Parecía Nunca había
       .   conocido a un funcionario que no lo pareciera Como una deformación
,       .profesional o un mal hábito de la convivencia

 —  —   —,       .De pronto dijo el hombre no supe si continuar o si quedarme
    .      Sé perfectamente que es insólito Es insólito tener un pensamiento de
       .  ,   esa naturaleza al subir o bajar la escalera O quizás en cualquier otra

.actividad
 —      ? —   , ¿En qué escalón se encontraba interrogó el funcionario con

 .frialdad profesional



 —     —   , . No puedo asegurarlo contestó el hombre sinceramente Quería
  —.       . subsanar el error Estoy seguro de que alguien debe saberlo Hay

     ,     . gente que siempre cuenta los escalones en uno u otro sentido Vayan
 .o vengan

 — ,   ?Usted ¿iba o venía
 —   .   , ?Fue una vacilación Una pequeña vacilación ¿entiende
  ,    ,  ,      De pronto al deslizar los ojos otra vez por la superficie verde de la

,      ,    pared había descubierto un diminuto agujero una grieta casi
.      ,     insignificante No podía decir si estaba antes la primera o la segunda

    ,         .vez que miró la pared o si se había formado en ese mismo momento
          Porque con seguridad hubo una época en que fue una pared

 ,   ,   .    completamente lisa gris o verde pero sin ranuras ¿Y cómo iba a
       ?  saber él cuando había ocurrido esta pequeña hendidura De todos
,            modos era muy incómodo ignorar si se trataba de una grieta antigua o
.   ,  .moderna La miró fijamente intentando descubrirlo

 —    —   ,   .Repito la pregunta insistió el funcionario con indolente severidad
        ,    Había que proceder como si se tratara de niños sin perder la

.     .    , paciencia Eso decían los instructores Era un sistema antiguo pero
.      ,  .   eficaz Las repeticiones conducen al éxito por deterioro Repetir es
—.      ?destruir ¿En qué escalón se encontraba usted

             ,Al hombre le pareció que ahora la grieta era un poco más grande
             pero no sabía si se trataba de un efecto óptico o de un crecimiento
.   —  —,       real De todos modos se dijo en algún momento crece se trata de
 ,  ,   .estar atentos o quizás de no estarlo

 —     —   —.   No puedo asegurarlo afirmó el hombre ¿existen defectos
   ?ópticos en esta habitación

     .  ,   El funcionario no pareció sorprendido En realidad los funcionarios casi
           nunca parecen sorprenderse de algo y en eso consiste parte de su
.función

 —  —    —. ,   ?No dijo con voz neutra Usted ¿iba o venía
 —    —   ,   Alguien debe saberlo respondió el hombre mirando fijamente la

.          pared Entonces era posible que la grieta hubiera aumentado en ese
 .    ,    mismo momento Estaría creciendo sordamente en la oscuridad del

,    ,      .verde como una célula maligna cuya intención difiere de las demás
 —    ? —     .¿Por qué no usted volvió a preguntar el funcionario
 —     —   ,   ,  Ocurrió en un instante dijo el hombre en voz alta sin dirigirse

  .       .expresamente a él Trataba de describir el fenómeno con precisión
        ,   Ahora el agujero en la pared parecía inofensivo pero con seguridad

   .era sólo un simulacro
 —   ,  ,   .   Supongo que bajaba o subía lo mismo da Había escalones por

,   .        delante escalones por detrás No los veía hasta llegar al borde mismo
 ,    .  .   de ellos debido a la multitud Éramos muchos Vaga conciencia de

    ,    formar parte de una muchedumbre Repetía los movimientos
,    .automáticamente como todos los días

 —    ?  —   ,   ¿Subía o bajaba repitió el funcionario con paciencia
.         , convencional Él sintió que se trataba de una deferencia impersonal un



  .        deber del funcionario No era una paciencia que le estuviera
 ;          especialmente dirigida era un hábito de la profesión y ni siquiera podía

        .decirse que se tratara exactamente de un buen hábito
 —       —   —    Se trataba de una sola escalera dijo el hombre que sube y baja
  .         al mismo tiempo Todo depende de la decisión que se haya tomado

.    ,  ,  ,  previamente Los peldaños son iguales de cemento color gris a la
 ,   .    . , misma distancia unos de otros Sufrí una pequeña vacilación Allí en
   ,         mitad de la escalera con toda aquella multitud por delante y por
,        ,  , ,  detrás no supe si en realidad subía o bajaba No sé señor si usted
       .  puede comprender lo que significa esa pequeñísima duda Una especie

 .      .    ,   ,  de turbación Yo subía o bajaba en eso consistía en parte la
 —       .    vacilación y de pronto no supe qué hacer Mi pie derecho quedó
     . —   —suspendido un momento en el aire Comprendí con terrible lucidez

    .        la importancia de ese gesto No podía apoyarlo sin saber antes en qué
  . , , ,   .sentido lo dirigía Era pues pertinente resolver la incertidumbre

  ,   ,       . La grieta en la pared tenía el tamaño de una moneda pequeña Pero
,      .      antes parecía la cabeza de un alfiler ¿O era que antes no había

   ?      apreciado su dimensión verdadera La dificultad en aprehender la
      , .    ,realidad radica en la noción de tiempo pensó Si no hay continuidad
       ,   . equivale a afirmar que no existe ninguna realidad salvo el momento El
.             momento El preciso momento en que no supo si subía o bajaba y no

 , ,   .      era posible entonces apoyar el pie Por encima de la grieta ahora
   ,     —  divisaba una línea ondulada una delgada línea ascendía si miraba

 —   —    —.    desde abajo o descendía si miraba desde arriba La altura en que
    ,   ,  .estuviera colocado el ojo decidía en este caso la dirección

 —          En el momento inmediatamente anterior a los hechos que usted
 —   ,   —,  narra concedió el funcionario casi con delicadeza ¿recuerda usted

      ?si acaso subía o bajaba la escalera
 —           Es curioso que el mismo instrumento sirva tanto para subir como

 ,     ,    —  para bajar siendo en el fondo acciones opuestas reflexionó el
,    —.       hombre en voz alta Los peldaños están más gastados hacía el

,     ,       centro allí donde apoyamos el pie tanto para lo uno como para lo
.           .  otro Pensé que si me afirmaba allí iba a aumentar la estría Un minuto
    — —,     . antes de la vacilación continuó la memoria hizo una laguna La

 ,   .   ;     memoria navega hace agua No sirvió quedó atrapada en el
.subterráneo

 —     — ,  ,   —Según sus antecedentes interrumpió enérgico el funcionario
   .jamás había padecido amnesia

 —   —   —.    .   No afirmó el hombre Es un recurso literario Fue una grieta
.inesperada

 ,       .   Ascendiendo la línea se dirigía hacía el techo Podía seguirla con
,        .   esfuerzo ya que no veía bien a esa distancia Sólo una abstracción

  ,   ,     nos permitía saber cuando nos sumergimos si la corriente nos desliza
        ,    .hacia el origen o hacia la desembocadura del río si empieza o termina

 —      —   —, ,Un momento antes del accidente recapituló el funcionario usted
  ?¿subía o bajaba



 —     .  ?  ? Fue sólo una pequeña vacilación ¿Hacia arriba ¿Hacia abajo En
     ,    ,   , el pie suspendido en el aire a punto de apoyarlo y de pronto no

.       ,     saber No hay ningún dramatismo en ello sino una especie de
. ,      .    turbación Apoyarlo se convertía en un acto decisivo Lo sostuve en el

  .       aire unos minutos Era una posición incómoda pero menos
.comprometida

 —     ? —     ,¿Qué clase de vacilación preguntó de pronto el funcionario
.  ,     .   iracundo Estaba fastidiado o había cambiado de táctica La grieta tenía

.   .      ramificaciones Nadie es perfecto No se sabía si esas ramificaciones
   .conducían a alguna parte

 —   ,   —   —.   Por las dudas no actué confesó el hombre Me pareció oportuno
.           esperar Esperar a que el pie pudiera volver a desempeñarse sin

,        .turbaciones a que la pierna no hiciera preguntas inconfesables
 —    ? —     , ¿Qué clase de vacilación volvió a preguntar el funcionario con

.irritación
 —   .  .   .  De la deritativas Clase G Configuradas como peligrosas No es

   ,  — , ,  —.necesario consultar el catálogo señor respondió vencido el hombre
   .      . Una vacilación con ramificaciones De las que vienen con familia A
   ,            partir de la cual ya no se trataba de saber si se baja o sube la

:   ,    . , escalera eso no importa carece de cualquier sentido Entonces los
    —        hombres que vienen detrás se suba o se baje siempre hay una

   —    , , multitud anterior o posterior se golpean entre sí involuntariamente hay
  ,     ,    ,  gente que grita todos preguntan qué pasa aúllan las sirenas las
    ,  ,     paredes vibran y se agrietan niños lloran damas pierden los botones y
,          paraguas los inspectores se reúnen y los funcionarios investigan la

—.       .irregularidad La mancha se estiraba como un pez
 —    ?.¿Puede darme un cigarrillo
 
  . ,  ,1984Esfuerzos Inútiles Barcelona Seix Barnal

***

 El Exiliado
 
    :         Su acento lo delata arrastra un poco las eses y pronuncia de igual

     .        manera las b y las v Entonces se produce cierto silencio a su
.     ,      alrededor No es un gran silencio pero él percibe alguna curiosidad en

        ,    las miradas y un pequeño reajuste en los gestos que se vuelven más
. (      ,  enfáticos Cambios imperceptibles para un observador común pero el

     .)      (  exilio es una lente de aumento A partir de ese instante y también
)           . , otros él se siente en la necesidad de compensar a los demás Oh es
         .  cierto que él es un extranjero y debe hacerse perdonar Agradece la
  ,        buena voluntad ajena ésa que consiste en no preguntarle jamás de
 ,    ,       donde viene ni que hacía antes si ha solucionado o no los problemas

  ,      ,     de los papeles cómo era el lugar donde vivía si perdió algo en el
,     .       camino si se siente solo Todos están dispuestos a disimular esa



 ,    ,   ,   pequeña anomalía a tomarlo en cuenta pese a todo a no hacerle
  :       preguntas y especialmente a no demostrar ninguna clase de curiosidad

  .     ,    por su vida Para corresponder a tanta amabilidad él se obstina en
   (      ),   ignorar su pasado hace como si no lo tuviera reprime cualquier
          , malestar y demuestra gran conocimiento de las plazas de la ciudad los

,         ,   monumentos el nombre y la ubicación de las calles los servicios
      .      públicos y la escasa flora del lugar Puede indicar con precisión la ruta

            , de los autobuses y de los metros y la composición de la Alcaldía pero
,        (  : precisamente el hecho de conocer todos estos datos en especial el

           nombre de los árboles del ornato público y el emplazamiento de los
 )        principales monumentos crea cierta desconfianza a su alrededor y

   ,         confirma que en efecto se trata de un extranjero que vive entre
.          nosotros Evita muy cuidadosamente el uso de la primera persona del

,       ,    plural para no sembrar dudas a su paso porque los individuos suelen
             ser muy celosos en cuanto a la comunidad a la que pertenecen y él
    .     ,   no desea ofender a nadie Está muy agradecido al sol que también lo

            calienta a él y por un ingenioso mecanismo sortea las trampas que se
   :       le tienden para intimidarlo cuando alguien habla de un defecto

,         .   ,nacional él lo convierte de inmediato en una virtud Por ejemplo
  ,     ,   cuando su interlocutor sin mirarlo especialmente fijo menciona la

      ,      mezquindad de los habitantes de la ciudad él afirma que se trata del
          ;  sano sentido del ahorro que ha permitido prosperar a las familias si se
          ,  habla de la rudeza y falta de urbanidad de los transeúntes él asegura

      ;    que es espontaneidad y falta de inhibiciones si alguien comenta que
          , en esa ciudad hay poca imaginación y sus habitantes son aburridos él

   ,        , sugiere que en realidad se trata del sentido común de la raza poco
 —    —      .   dad gracias a Dios al delirio y a la aventura Si el interlocutor

        ,    persiste en enumerar los vicios y defectos del país él da por terminada
     <<      !la conversación con un enfático ¡Ustedes no saben lo que tienen

>>,      ,   ,   ,y el ciudadano se interrumpe mira alrededor algo confuso
          .   convencido de que el exiliado ama más el lugar que él Pero de

  :         inmediato se recupera no está dispuesto que nadie hable de su patria
,     .      superlativamente si no nació allí Es entonces cuando el Exiliado

          comprende que ha cometido una falta irreparable y que por más
  ,    .esfuerzo que haga siempre será un extranjero

***

 Monna Lisa
 
       ,    .   La primera vez que vi a Gioconda me enamoré de ella Era un otoño

  ;          ,  vago y brumoso a lo lejos se diluían los perfiles de los árboles de los
 ,     .    lagos planos como sucede en algunos cuadros Una bruma ligera que

       .   enturbiaba los rostros y nos volvía vagamente irreales Ella vestía de
,  (  ,  , )     negro una tela sin embargo transparente y creo que alguien me
     .    ,    contó que había perdido un hijo Le vi de lejos como sucede en las



,    ,     apariciones y desde ese instante me volví extremadamente sensible a
       .    ,  ;todo lo que tuviera que ver con ella Vivía en otra ciudad según supe

 ,   ,    .   —a veces realizaba cortos paseos para mitigar su pena De inmediato
   —    ,   y acaso muy lentamente supe qué cosas prefería evoqué sus gustos

          ,aún sin conocerlos y procuré rodearme de objetos que la complacerían
         con esa rara cualidad del enamorado para advertir los pequeños

,    .     ,detalles como el coleccionista minucioso Yo me volví un coleccionista
   ,     .  a falta de ella buscando consuelo en cosas adyacentes Nada hay

   .superfluo para el amante
 ,  ,      ,  Giocondo su marido estaba en conflicto con un pintor según me

;      ,    enteré era un comerciante próspero y basto enriquecido con el tráfico
            de telas y como toda la gente de su clase procuraba rodearse de

 ,    .    objetos valiosos aunque regateara el precio Pronto averigüé el nombre
    .       ;  de la ciudad donde vivían Era un nombre sonoro y dulce me

,    .     ,   sorprendí porque debí suponerlo Una ciudad de agua puentes y
 ,      ,pequeñas ventanas construido hacía muchos siglos por mercaderes

  , ,       antepasados de Giocondo quienes para competir con los nobles y los
,       , obispos contrataron a pintores y arquitectos para embellecerla como

     .     ,hace una dama con sus doncellas Habitaba un antiguo palacio
,        reconstruido en cuya fachada Giocondo había mandado realizar
  .  ,       incrustaciones de oro Sin embargo mi informante me hizo notar que lo

          ,  más bello de la fachada del palacio era un pequeño paisaje una
   ,       acuarela enmarcada en madera que representaba la campiña y en el

   ,   —  —   medio un lago vaporoso donde apenas insinuado levitaba un
. « , ,     », ,esquife Eso seguramente lo ha mandado hacer Giocondo pensé

  .para mis adentros
    ,     .   Desde que la vi debo confesar que duermo poco Mis noches están

  :        llenas de excitación como si hubiera bebido demasiado o ingerido
  ,      alguna droga enervante cuando me acuesto mi imaginación despliega

     .    ,una actividad febril y poco ordenada Elaboro ingeniosos proyectos
   ,       ,  cultivo miles de planes zumban mis ideas como abejas ebrias la

           excitación es tan intensa que transpiro y me lanzo a comenzar diversas
  ,   ,    ,tareas que interrumpo solicitado por otra hasta que de madrugada

,  .       extenuado me duermo Mis despertares son confusos y poco recuerdo
      ;      de lo que proyecté en la noche me siento deprimido hasta que la

   —         visión de Gioconda no soy un dibujante del todo malo y debo
        ,   confesar que he realizado varios apuntes de su rostro a partir del
       —      recuerdo de la primera vez que la vi devuelve sentido a mis días y

 ,    .    me alegra como una secreta pertenencia He descuidado por completo
  ;    ,    ?a mi mujer ¿cómo explicarle lo sucedido sin traicionar a Gioconda

     ,       ,Pero ya no comparto su lecho y procuro pasar todo el tiempo afuera
           perdido entre los bosques que se dibujan tenuemente en la bruma del

.           otoño Esos bosques leves y esos lagos que evoqué la primera vez
          que vi a Gioconda y que desde entonces acompañan todas mis

  .   , ,   representaciones de ella Uno se enamora también de ciertos lugares



     ,     que asocia indefectiblemente al ser amado y realiza febriles paseos por
,  ,   .ellos en soledad pero secretamente acompañado

          , Procuro obtener noticias acerca de la ciudad en que vive porque
      .   temo que algún peligro imprevisto la aceche Imagino catástrofes

 —   , , —   terribles erupciones de volcanes maremotos incendios o locuras de
 :  ,   ,    los hombres las ciudades en nuestros días compiten en agresividad y

. ,         envidia Mentalmente procuro contener las aguas de los ríos que la
,           , cruzan y aprovecho para dar un paseo con ella por los puentes esos

,          deliciosos íntimos y húmedos puentes de madera que crujen bajo
 . (      ,    nuestras plantas La primera vez que la vi encandilado por la belleza

  ,  ,  ,   . ,  de su rostro no reparé debo confesar en sus pies Ah cómo nuestra
  .  ,    observación tiene lagunas Sin embargo no es imposible reconstruirlos

        .      a partir de la perfección de las otras líneas Ya sé que no siempre se
,   ,  .  ,  , cumple en lo humano esta armonía Pero precisamente en ella lo

,         ,  asombroso es el desarrollo sereno y armónico de los rasgos uno a
,   ,   ,     ).uno por lo cual visto un fragmento es posible imaginar la totalidad

   , ,    .    No me preocupa tampoco el paso del tiempo Demasiado sé que su
  ,  ,   ,     belleza lo resistirá dotada como está de un elemento de

,           transparencia una gracia interior que no depende de la sucesión de los
      .     , otoños o del tránsito de los meses Sólo un terrible daño provocado la

        ,  intervención de una mano asesina podría crispar esa armonía y no
  :      ,  temo por Giocondo ocupado como está con sus negocios indiferente a

         ,cualquier valor que no pueda atesorarse en arcas bien custodiadas
        .   mantiene con ella un trato tan superficial como inofensivo Lo cual me

      .exonera hasta cierto punto de los celos
   ,      .   Desde hace tiempo me he convertido en un avaro Hago toda clase

 ,          de economías para ahorrar el dinero que me permita realizar el viaje
.         ,   soñado He dejado de fumar y de visitar la cantina no me compro

        .  ropa y vigilo severamente la administración de la casa Realizo yo
         mismo las pequeñas reparaciónes necesarias en el hogar y aprovecho
         todas las cosas que los hombres no enamorados y disolutos

,      .   desperdician seguramente porque ya no sueñan He estudiado
            minuciosamente las maneras de llegar a esa ciudad y sé que me falta

     .     poco para poder emprender el viaje Esta ilusión llena de intensidad
 .  ,   ,   .mis días No intento de ninguna manera comunicarme con Gioconda
      ,   ,   Con seguridad ella no reparó en mí cuando la vi ni hubiera reparado

  :    ,     ,en hombre alguno dominada por la pena sus ojos miraban sin ver
,  ,       ,   contemplando acaso cosas que estaban en el pasado que se

          .encerraban en los lagos serenos donde yo no ceso de evocarla
    ,    .   Cuando mi mujer me interroga contesto con frases vagas No se trata

    :      ,sólo de conservar mi secreto las cosas más profundas no resisten
 ,    .casi nunca su traducción en palabras

  ,     .    Pero sé estoy seguro de poder hallarla Sus rasgos inconfundibles me
 ,       .    estarán aguardando en algún lugar de la ciudad En cuanto a
,       . Giocondo parece que continúa disputando con un pintor Seguramente

           , no ha querido pagar un cuadro o pretende desalojarlo de su taller si



   .          aquél le debe algo Giocondo tiene la insolencia de los ricos y el pobre
     .       pintor debe vivir de su trabajo Mi informante asegura que el pleito dura

    ,       .  ya cerca de tres años y que el pintor ha jurado vengarse ¿Qué dirá
 ,   ?        mi Gioconda de todo esto A pesar de la fama de interesadas que

     ,       tienen las mujeres de esa ciudad sé que ella permanece ajena a los
   .          negocios de su marido La pérdida de su hijo es todavía reciente y no
 .     encuentra consuelo Giocondo procura entretenerla alquilando músicos

      ,     . que cantan y bailan en su jardín pero ella parece no oírlos Lánguida
,     . ,   , Gioconda a pesar de su escote Lamentablemente no soy músico de

 ,  ,     .    lo contrario tal vez tendría acceso a tu palacio Tañería la flauta como
     ,       nadie lo ha hecho hasta ahora evocando los lagos y los bosques por
  ,   ,     donde sueles pasear en otoño lagos como suspendidos adonde a
   .       ,veces levita un esquife Compondría versos y sonatas hasta que tú

, ,   ,    suavemente sonrieras casi sin querer como una pequeña recompensa
  . ,       , a mi quehacer Ah esa sonrisa Gioconda sería un leve compromiso la

    .certeza de haber sido oído
        ,     He llegado a la ciudad de los puentes los lagos circulares y los

         ,  bosques llenos de bruma que se pierden en el horizonte entre nubes
.         ,   calmas He paseado por sus calles angostas y sinuosas con sus
          perros lanudos y sus mercados repletos de frutas doradas y telas
.    ;   ,    sedosas Por doquier se trafica brillan las naranjas se agitan los peces

   ,      , recién arrancados al mar zumban las ofertas de los mercaderes ávidos
    ,   ,  compradores auscultan vasijas de oro las sopesan adquieren

   ,     suntuosas joyas delicadamente engarzadas disputan por una pieza
.            valiosa Las calles están húmedas y a lo lejos se dibujan bosques

.vagarosos
  ,        De inmediato busqué quien pudiera darme informes sobre la familia

.   :     ,   ,Giocondo No fue difícil todo el mundo los conoce en esta ciudad
    ,   ,  aunque por una misteriosa razón cuando los interrogaba querían evitar

 .   ,      el tema He ofrecido dinero las escasas monedas que me quedan
  ,      ,     luego del viaje pero es una ciudad próspera y mi fortuna muy

.          pequeña Probé con mercaderes que con cortesía me ofrecieron telas y
   ; ,       alfombras de la India luego con los gondoleros que trasladan a los

        ,     viajeros de un lugar a otro de la ciudad porque debo decir que uno
            de los placeres más vivos que se pueden disfrutar aquí es el de

         (atravesar ciertas zonas en esas finas y delicadas embarcaciones que
  ,        ,  ellos cuidan mucho como si se tratara de objetos preciosos y

    )       engalanan con muy buen gusto que se deslizan debajo de los puentes
    ,    .  , de piedra y de madera removiendo apenas las aguas Por fin un

 ,          muchacho joven a quien elegí por su aspecto de pordiosero y su
 ,     .     mirada inteligente se prestó a informarme Me hizo una terrible

:           revelación el pintor a quien Giocondo había contratado y con el que
  ,  .      disputaba hacía años decidió vengarse Ha pintado un fino bigote en

   ,    .los labios de Gioconda que nadie puede borrar
 

***



 El umbral

          Aquella mujer no soñaba nunca y eso la hacía intensamente
.          desgraciada Pensaba que por no soñar ignoraba cosas acerca de sí

       .  misma que seguramente los sueños le hubieran proporcionado Le
             faltaba la puerta de los sueños que se abre cada noche para poner en

    .         duda las certidumbres del día Y la puerta de los sueños por la cual
     ,      entramos al pasado de la especie allí donde alguna vez fuimos
        .    dinosaurios entre el follaje o piedra en el torrente Ella se quedaba en

       ,   . el umbral y la puerta estaba siempre cerrada negándole el acceso Le
      ,  :   dije que eso mismo constituía un sueño una pesadilla estar ante la

    ,      puerta que no se abre aunque empujemos el picaporte o hagamos
  .           sonar la aldaba Pero en realidad la puerta de esa pesadilla no tiene ni

  :    , ,    picaporte ni aldaba es una superficie entera marrón alta y lisa como
 .         .un muro Nuestros golpes se estrellan en un cuerpo sin eco

 —      —   ,     No hay puerta sin llave me dice ella con la tenaz resistencia de
    .la gente que no sueña

 —     —  —       En los sueños sí le digo En los sueños las puertas no se
,    ,   ,    abren los ríos están secos las montañas giran los teléfonos son de
        .     piedra y nunca llegamos a tiempo para la cita En los sueños nos falta

      ,    la prenda íntima que cubre nuestra desnudez los ascensores se
   ,       ,  interrumpen entre dos pisos o se estrellan contra el techo y al entrar

 ,           .  al cine los asientos de la sala están de espaldas a la pantalla En los
,         sueños los objetos han perdido su funcionalidad para convertirse en

;       .impedimento o tienen leyes propias que no conocemos
              Ella cree que la mujer que no sueña es la enemiga de la mujer

,       ,    despierta porque le roba partes de sí misma le sustrae la emoción
   ,      palpitante de las revelaciones cuando creemos descubrir algo que no
   .sabíamos o habíamos olvidado

 —      —  ,  —  El sueño es una escritura dice ella con pesar una escritura
          ,   que no sé escribir y que me diferencia de los demás de los hombres

    .y los animales que sueñan
      , ,      Ella es como una viajera que cansada se detiene en el umbral y

  ,   .queda fija allí como una planta
 ,  ,        Yo para consolarla le digo que quizás tiene demasiado sueño para

  ,         ,cruzar la puerta a lo mejor estuvo tanto tiempo buscando el sueño
  ,          ,antes de dormirse que cuando las imágenes llegan a ella no las ve
            porque el cansancio le hizo cerrar los ojos que están adentro de los

.   ,      ;    ojos Cuando dormimos tenemos dos pares de ojos los ojos más
,         superficiales aquellos que están acostumbrados a ver sólo la apariencia

        ,     :  de las cosas y a tratar con la luz v los ojos del sueño cuando los
  ,   .        primeros se cierran éstos se abren Ella es la viajera de un largo viaje

      ,      que cuando llega al umbral se detiene muerta de cansancio y ya no
   ,    ,    ,puede seguir hacia adentro ni atravesar el río ni cruzar la frontera
       .porque ha cerrado los dos pares de ojos



 —    — ,  .Quisiera poder abrirlos dice con sencillez

  ,         ,    ,A veces ella me pide que yo le cuente mis sueños y sé que luego
     ,    , ,  en la soledad de su cuarto con la luz apagada escondida como una
        ,    .niña que está a punto de hacer una travesura intenta soñar mi sueño
            Pero soñar un sueño de otro es más difícil que escribir un cuento
,       .     ajeno y sus fracasos la llenan de irritación Cree que yo tengo un
    ;       .  poder que ella no tiene eso le produce envidia y malhumor Le
           gustaría que mi frente fuera como una pantalla de cine y mientras
,           . duermo poder ver reflejada en ella las imágenes de mi sueño Si

      ,   ,  sonrío o hago un gesto de contrariedad durante la noche me despierta
   — —        .Y Me pregunta insatisfecha qué ha ocurrido de alegre o de triste
      ;     Yo no siempre puedo contestarle con certeza los sueños son de un

        material tan frágil que muchas veces desaparecen en cuanto
,       ,     despertamos huyen en las telas de los ojos en las arañas de los

.            dedos Ella piensa que el mundo de los sueños es una vida
         suplementaria que algunos poseemos y su curiosidad se satisface sólo

       . (    a medias cuando termino de contarle el último Contar sueños es uno
    ;        de los artes más difíciles acaso sólo Kafka lo logró sin estropear su

,      .)misterio banalizar sus símbolos o volverlos racionales
    ,         Como los niños que no toleran las modificaciones y se deleitan con
 ,           la repetición insiste en que le cuente dos o tres veces el mismo

,       ,    ,  sueño lleno de personajes que no conozco de formas raras de
    ,        accidentes irreales en el camino y se fastidia si en la segunda versión

       .hay elementos que no aparecían en la primera
       ,    . El que prefiere es mi sueño amniótico el sueño del agua Camino

   ,   ,       bajo una línea recta sobre mi cabeza y todo lo que está por debajo
    ,      ,    de ella es agua transparente que no moja ni tiene peso que no se ve
  ,  ni se palpa   .  pero se conoce       ,Voy sobre el suelo de arena húmeda

            vestido de camisa blanca y pantalón oscuro y los peces pasan a mi
.      ,     , alrededor Como y bebo bajo el agua pero nunca nado ni floto porque

             . el agua es igual que el aire y respiro en ella con total naturalidad La
,    ,        línea encima de mi cabeza es el límite que jamás atravieso ni me

 .interesa trasponer
  —      —  —   Probablemente es un sueño antiguo le digo Un sueño del

,   ,     pasado de nuestros orígenes cuando estábamos indecisos entre ser
  .peces u hombres

  ,  ,     ,    A ella en cambio le gustaría soñar con volar con deslizarse de árbol
 ,     .en árbol por encima de los tejados

  ,         Mientras duerme a veces yo ejerzo una pequeña presión sobre su
,       ,    .  frente con la yema de mis dedos para inducirle el sueño No se

,   .       : despierta pero tampoco sueña Le cuento el último sueño que tuve un
      ,    ,  ,prisionero en una breve celda de castigo aislado de la luz del tiempo

 ,     ,       del espacio de las voces humanas en una infinitud de silencio y
.   ,     ,    oscuridad Hay un guardián al lado de la puerta y el hombre consigue

 —       ,    inyectar a través de las paredes del túnel como la membrana del



—    ,    ,  útero sus sueños al guardián que no logra descansar acosado por
   .      ,   las pesadillas del prisionero El guardián le promete liberarlo si el

       ,    hombre consigue ahuyentar al león que lo acosa cada vez que se
.duerme

 —     —  , .Tú eres el prisionero dice ella vengativa
     ,      .  Los sueños son como cajas y en ellos hay otros sueños A veces

    ,     ,  conseguimos despertar en el segundo pero no en el primero y eso
 .   ,   ,    ,nos inquieta En el segundo trato de llamarla pero ella no responde

  ;      ,   no me oye entonces despierto y vuelvo a llamarla extiendo mis brazos
 ,             hacia ella sin saber que estoy en el primero de los sueños y que esta

  .vez tampoco responderá
   ,   ,    Le propuse que antes de dormirnos hiciéramos la experiencia de

   ,    .  inventar una historia complementaria los dos juntos Seguramente
 , ,       algunos restos desechos residuos de esa historia elaborada por los

        (   dos pasarían imperceptiblemente al interior de nuestros ojos a los que
      )  ,   se abren cuando los superficiales se cierran y así ella conseguiría por
 .fin soñar

 —       —  —  Nos conduciremos mutuamente hasta el umbral le dije y una
 ,      ,  ,   vez allí dándonos un beso en la frente nos separaremos y cada uno

   —  —      atravesará la puerta su puerta y nos reencontraremos a la otra
,     .      mañana luego de un camino diferente Me hablarás de los árboles que

,              viste y yo de la nave que me conduce a la ciudad adonde no quiero
.regresar

         ,     Esa noche nos acostamos a la hora de costumbre y yo fui el
       encargado de empezar la historia que nos conduciría

 —   —    .imperceptiblemente pero en común hasta el venturoso umbral
 —       — .Hay un hombre en una habitación desnuda comencé
 —      —  — ,   ,  La cortina es muy suave dijo ella de terciopelo rojo pero está

   . —        —anudada en un extremo El hombre está echado en la cama
 —         continué yo aunque todavía conserva la camisa blanca y el pantalón

.oscuro
 —          —  Creo que ese hombre tiene miedo de algo siguió ella por eso

  .conserva las ropas
 —       — —     . A su lado hay una mujer dije de cabellos cortos y rubios Los

  .ojos son azules
 —  —  —  ,   .No corrigió ella son verdes con reflejos azules
 —  — —  ,        Sí acepté Es hermosa pero tiene la piel fría de aquellos que

 .no sueñan
 —      .      La mujer tiene un vestido rosa ¿No te parece algo anacrónico un

   ,     ?vestido de ese color en medio de la cama
 — ,  —  —    . —     No querida dije yo te queda muy bien Él está a punto de

 —  . —  —  —   .dormirse observó ella Sí confesé yo Tengo mucho sueño
    ,     .Camino lentamente hacia una puerta que se dibuja más adelante

 —  ,          Caminas despacio con las mangas de la camisa subidas y los ojos
.entrecerrados

 —     .Es que tengo mucho sueño



 —   ,      .    Ella te sigue pero cada vez queda más atrás Sus pasos son más
   ,  ,    .   cortos que los tuyos y además tiene miedo de perderse ¿Por qué él

     ,  ?no vuelve los ojos hacia atrás para ayudarla
 —        ,  ,   .Está muy cansado y el sendero lo guía lo empuja como un imán
 —       —  .Es el imán de los sueños dice ella
 —      .    . ,  , La mujer ha quedado muy atrás Ya no se ve Yo en cambio estoy

  .en el umbral
 —     .        Ha vuelto a perderse El corredor es oscuro y las paredes

.   .    .estrechas Ella tiene miedo Le aterra la soledad
 —      .He visto otras veces ese umbral
 —  ,    .En cambio yo no lo veo
 —  ,    ,    .Si regresas si das marcha atrás no lo hallarás nunca
 —  .Tengo miedo
 — !          .¡Ah ¡Qué umbral tan venturoso Una luz se adivina al trasponerlo
 —    .No me dejes sola
 —    .No hay mucho lugar
 —   .No me abandones
 —  .     ,    ,  Debo seguir Estoy al fin del camino mis ojos se cierran ya no

 ...puedo hablar
 —   — —     ,  Entonces continúa ella se precipita hacia adelante hacia el

         ,    aura vaga y oscura que dejaron los pasos de él por el corredor
,       ,      sombrío y antes de que trasponga el umbral le hunde un puñal en la
.espalda

 ,   ,       , Vacilo en el umbral caigo como herido lentamente en el sueño es
, ,  ,        , curioso resbalo me hundo tengo ya un pie más allá del umbral pero

     ,  ,    el otro se ha quedado atrás no avanza seguramente estoy en el
 ,          ,segundo sueño aunque el dolor en la espalda es quizás del primero

         , me gustaría llamarla pero sé por experiencia que no responderá se
 ,         habrá ido mientras yo intento vanamente despertar y resbalo en un
  .charco de sangre

 
***

 Desastres Intimos
 
       .     , ,La botella de lejía no se abrió Patricia se sintió frustrada y luego

.   ,  ,     . irritada Nuevo tapón más seguro decía la etiqueta del envase El
    ,    ,   sábado había hecho las compras como todos los sábados en un gran

,     , ,    supermercado lleno de latas de cerveza conservas fideos y polvos de
.        ,    , lavar La marca de lejía era la misma y al cogerla del estante no

     . ,  ,  advirtió el nuevo sistema de tapón Ahora mayor comodidad decía la
,       .    etiqueta y la leyenda le pareció un sarcasmo Eran las siete menos

   ;        , ,cuarto de la mañana tenía que darle el biberón a su hijo vestirlo
       ,     colocar sus juguetes y pañales en el bolso encender el auto y

     ,      apresurarse para llegar a la guardería antes de que las calles
         .  ,estuvieran atascadas y se le hiciera tarde para el trabajo Arterias



   ;    ,      :  llamaban a las calles con el uso unas y otras se atascaban el
  .colapso era seguro

           Después de dejar a Andrés en la guardería le quedaban quince
    ,      minutos para atravesar la avenida conducir hasta el aparcamiento de la
     ,   ,   oficina y subir en el ascensor planta veintidós Importación y

,   , . .     . Exportación Gálvez y Mautone S A Debía intentar abrir el tapón Tenía
        .  : que serenarse y estudiar las instrucciones de la etiqueta En efecto en

       ,  ,  ,   el vientre de la botella había un dibujo y debajo unas letras
.       (  ,  pequeñas El dibujo representaba el tapón Nuevo diseño mayor
)      ,     .comodidad y unos delgados dedos de mujer con las uñas muy largas

  :        El texto decía PARA ABRIR EL TAPÓN APRIETE EN LAS ZONAS
.      .     .RAYADAS Miró el reloj en su muñeca Faltaba poco para las siete

,          Nerviosamente pensó que no tenía tiempo para buscar las zonas
  ,        rayadas del tapón como ninguno de sus amantes había tenido tiempo

    .       :para buscar sus zonas erógenas La vida se había vuelto muy urgente
  .  ,     , el tiempo escaseaba Aun así alcanzó a descubrir unas muescas que
         .  era lo máximo que sus amantes habían descubierto en ella Según las

   ,       instrucciones de la botella ahora debía presionar con los dedos para
  .     -  desenroscar el tapón Alguno de sus estúpidos ex amantes también

       .   había creído que todo era cuestión de presionar Efectuó el movimiento
   ,      . , indicado por el dibujo pero la rosca no se movió AHORA LEVANTE

  ,   .   « »?  LA TAPA SUPERIOR decía el texto ¿Cuándo era ahora Uno de
   , ,    « », sus amantes había pretendido también que ella dijera ahora un
    .    .poco antes del momento culminante Le pareció completamente ridículo
           ,    Como a un niño que se le enseña a cruzar la calle o a un perrito
  .  ,      cuando debe orinar Sin embargo los asesores de publicidad de la
           empresa donde ella trabajaba solían decir que había que tratar a los

    :     .consumidores como si fueran niños explicarles hasta los más obvio
   ?          ¿Ella era una niña ¿Que el tapón de la maldita botella no se abriera

         ?significaba que algo había fracasado en su sistema de aprendizaje
           ¿Los empresarios de la marca de lejía habían diseñado el nuevo tapón
 -     - ,     para mujeres niñas que criaban a hijos niños que a su vez

  -       ?engendrarían nuevos consumidores niños hasta el fin de los siglos
     .   .      Algo había fallado en el diseño O era ella Porque la tapa no se había

.      . « », . abierto Y se estaba haciendo demasiado tarde Serénate pensó Los
     .     nervios no conducían a ninguna parte Desde que Andrés había nacido

(   ),      .  hacía dos años su vida estaba rigurosamente programada Se
      ,  ,   levantaba a las seis de la mañana se duchaba tomaba el desayuno

    ,   (      con cereales y vitamina C se vestía el aspecto era muy importante en
    ) , ,      . un trabajo como el suyo y luego llevaba a Andrés a la guardería De
,    ,   .   , allí lo más rápidamente posible hasta su trabajo En el trabajo hasta
    ,        , las cinco de la tarde volvía a ser una mujer independiente y sola una

  ,     .    mujer sin hijo una empleada eficiente y responsable A la empresa no
       .  :le interesaban los problemas domésticos que pudiera tener Es más

     ,      ,  Patricia tenía la impresión de que para los jefes de la empresa la vida



  .         doméstica no existía O creían que sólo la gente que fracasaba tenía
 .vida doméstica

      ,     .   A la salida de la oficina iba a buscar a Andrés Lo encontraba
    ,       siempre cansado y medio dormido de modo que conducía de vuelta a

 ,     ,   ,     su casa a la misma hora que en la ciudad miles y miles de hombres
            y de mujeres que habían carecido de vida doméstica hasta las seis de
       ,  la tarde también conducían sus autos de regreso formando grandes

. ,       , ,  atascos Después tenía que dar de comer al niño bañarlo acostarlo y
    .        ordenar un poco la casa Le quedaba muy poco tiempo para las

 .  (   ,    relaciones personales Bajo este acápite Patricia englobaba las
      ,    conversaciones telefónicas con el padre de Andrés o con la ginecóloga

     .  , ,que controlaba sus menstruaciones y hormonas Alguna vez también
     -   - :    llamaba por teléfono a un ex amigo o ex amante no siempre se
          ,      acordaba de si alguna vez fueron lo uno o lo otro y a las once de la

,        ,     noche luego de una jornada dura de trabajo la cosa no revestía
 .)         mayor importancia Los sábados iba a un gran supermercado y hacía

     .      las compras para toda la semana Los domingos llevaba a Andrés al
   .          parque o al zoo Pero el único parque de la ciudad estaba muy

,     ,    contaminado y en cuanto al zoológico el Ayuntamiento había puesto
         ,   en venta o en alquiler a muchos de sus animales ante la imposibilidad
        .   de mantenerlos con el escaso presupuesto del que disponía Si el

   ,         tiempo no era bueno Patricia iba a visitar a alguna amiga que también
  :       tuviera hijos pequeños Patricia había aprendido que las mujeres con

         hijos y las mujeres sin hijos constituían dos clases perfectamente
,     .    diferenciadas incomunicables y separadas entre sí Hasta los treinta y

 ,      ,    dos años ella había pertenecido a la segunda pero desde que había
      (  ,   ),puesto a Andrés en el mundo con premeditación todo sea dicho

    ,   .  pertenecía a la primera clase subcategoría madres solteras En este
   ,        .  riguroso plan de vida no cabían los fallos ni la improvisación No

,  ,       .cabía por ejemplo un maldito tapón que no pudiera abrirse
 « »,    .     , ,Serénate volvió a decirse Patricia Podía prescindir de la lejía pero
 ,   , .      al hacerlo se sentía insegura humillada Si no podía abrir un simple

  ,      ?  , tapón de lejía ¿cómo iba a hacer otras cosas Los fabricantes antes
      ,    de lanzar el nuevo envase al mercado debían haber realizado todas
  .       las pruebas pertinentes Un elemento doméstico de uso tan extendido
       ;   está dirigido a un público general e indiferenciado los fabricantes optan
     ,    ,  por sistemas más fáciles y sencillos de comprensión elemental al

  ,      .  ,alcance de cualquiera aun de las personas más ignorantes Pero ella
 ,     ,    Patricia Suárez treinta y tres años Licenciada en Cencias

      ,   Empresariales y empleada en Gálvez y Mautone Importación y
,  ,  ,   ,  Exportación madre soltera mujer atractiva eficiente y autónoma no era

    .    .     capaz de abrir el tapón Tuvo deseos de llorar Por culpa del tapón se
 ; ,  ,     estaba retrasando además estaba nerviosa no sabía qué ropa ponerse

     .     .y seguramente llegaría tarde al trabajo Y tendría un aspecto horroroso
       .  : En su trabajo la apariencia era muy importante La apariencia qué

  .      ,   :concepto más confuso No había tiempo para conocer nada ni a nadie



     ,     . había que guiarse por las apariencias todo era cuestión de imagen Iba
        .    a contarle a su psicoanalista el incidente del tapón Cuando no se tiene
  ,      :  un buen amante es necesario tener un buen psicoanalista igual que
  ,    .    , un buen abogado o un buen dentista Por cuestiones de higiene como
   ,      .   la limpieza del cutis del cabello o de la mente Iba al psicoanalista

    .  ,      antes de que naciera Andrés En realidad la decisión de tener un hijo
           —la discutió ante sí misma ante el oído ecuánime o indiferente Patricia
  —  . «      —  no lo sabía del psicoanalista Sea cual sea su decisión había dicho
—,      .»     él yo estaré de acuerdo con usted Patricia pensó que le hubiera

    —   —    gustado que un hombre no el psicoanalista le hubiera dicho lo
.     .       mismo Pero no lo había tenido El padre de Andrés no quería tener

,         ,   hijos y cuando se enteró del embarazo de Patricia se consideró
,     —  —   engañado de modo que aceptó a regañadientes que su paternidad

          .   se limitaría a la inscripción del niño en el Registro Civil Él no quería
      :  ,     hijos y Patricia no quería un marido a veces es más fácil saber lo
   .     ,   que no se quiere Mientras intentaba abrir el tapón Patricia pensó que

          .  la relación más estable de su vida era con el psicoanalista Se le
        : ocurrió que los psicoanalistas varones eran como machos cabríos les
      , , gustaba tener una manada de mujeres dependientes frustradas que

          ,  trabajaban para él y lo consultaban acerca de todas las cosas como si
    ,    ,   ,   él fuera el gran macho el macho Alfa el patriarca la autoridad

, .        suprema Dios Seguramente si le contaba al psicoanalista la resistencia
   ,          del tapón de lejía él le iba a pedir que analizara todos los posibles

    .   ,    significados de la palabra tapón Ella diría que cuando veía un tapón
  (          de botella especialmente si se trataba del corcho de una botella de
   ),   ,    ,  vino o de champán pensaba en Antonio el padre de Andrés por su

 .  ,       aspecto retacón Enseguida agregaría que siempre le gustaban los
 ,        :  hombres feos quizás porque con ellos se sentía más segura por lo

,    .menos era superior en belleza
     .     ,    La lejía no se abría Eran las siete y media aún no había despertado
          .   a Andrés y no había decidido qué ropa iba a ponerse Se le ocurrió

     ,        , que podía salir al rellano y con la botella de lejía en la mano golpear
    ,    .    , la puerta de un vecino para que la abriera A esa hora temprana la

          mayoría de los hombres del edificio estarían afeitándose para ir al
,  ,           trabajo y aunque la vida moderna impide que los vecinos de una
       ,   planta se conozcan y se hagan pequeños favores como prestarse un

  ,       ,    poco de harina una taza de leche o el descorchador la visión de una
   ,      débil y desprotegida mujer desconcertada ante un envase de imposible
,        .  ,tapón halagaría la vanidad de cualquier macho del mundo El vecino

          ,   en pantalón de pijama y con la cara a medio afeitar saldría a la
,     , , ,  (     puerta y con un solo gesto firme seco viril como el tajo de una
),    ,   .     espada desvirgaría la botella la degollaría Le devolvería la lejía

        ,   desvirgada con una sonrisa de suficiencia en los labios y le diría
   : «       » alguna frase galante como Sólo se necesitaba un poco de fuerza o

«       »:    Llámeme cada vez que tenga un problema una frase ambigua y
,      .   autocomplaciente que reforzara su superioridad masculina Ella lo



  ,        aceptaría con humildad porque era demasiado tarde y porque su
        ,   , madre siempre le había dicho lo difícil que era para una mujer vivir

,     .      (sola sin un hombre al lado Después de escucharla muchas veces su
   ),        madre enviudó muy joven Patricia tuvo la sensación de que la
 (        )  dificultad ésa sobre la que su madre insistía repetidamente era una
    ,   ,  confusa mezcla de enchufes rotos puertas encalladas reparaciones

,   ,    .    domésticas miedo nocturno soledad e impotencia Sintió que la
       .    dificultad tenía que ver oscuramente con el tapón En ausencia de un
         ,hombre que arreglara los enchufes y abriera los tapones rebeldes
        Patricia había considerado la posibilidad de tener una empleada
.          doméstica Pero no ganaba siquiera lo suficiente como para pagar el

  ,    ,   ,  alquiler del apartamento la guardería del niño la gasolina la ropa
   ,   ,      adecuada para su trabajo muy exigente la peluquería y la sesión

   .       semanal con el psicoanalista El psicoanalista era mucho más caro que
   ,        una empleada de servicio aunque en ambos casos se trataba de

.            :limpiar El psicoanalista no sólo era el macho Alfa de la manada
   . ,     ,también era un deshollinador Entonces mientras lidiaba con el tapón
           recordó que al mediodía tenía un almuerzo de negocios con el director

     .     de una fábrica de lencería femenina La lencería femenina se había
      , ,       puesto de moda en los últimos años y en lugar de un coito a pelo

,         ,seco muchas personas preferían deleitarse con una gama de ligueros
,       .  bragas sujetadores y arneses que excitaban la imaginación No podía
  .     , ,  perder más tiempo Tenía que despertar a Andrés lavarlo darle el
  .       , , biberón y vestirlo Miró con hostilidad la botella de lejía impoluta de
    ,   , ,   envase amarillo y tapón azul que se erguía incólume a pesar de

  . ,      : , todos sus esfuerzos No no era que ella no pudiera seguramente se
     .        trataba de un error de fabricación El que diseñó el tapón debía de ser

 .   , ,    .un hombre Un macho engreído autosuficiente seguro de sí mismo
   ,         Diseñó un tapón fallido un tapón que las manos de una mujer no
 ,  ,   ,     podían abrir porque él con toda probabilidad jamás se había fijado en

    ,   ,   .  las manos de una mujer en su fragilidad en su delicadeza El artilugio
    ,  ,    , nuevo había sustituido al anterior y ahora en este mismo momento en

,   ,        (  Barcelona en New York en Los Ángeles y en Buenos Aires la lejía
    ),     era de una importante multinacional miles de mujeres luchaban para

  ,     , desenroscar un tapón mientras Andrés empezaba a llorar seguramente
     ,     se había despertado hambriento e inquieto su reloj biológico tenía

 ,        ,  requerimientos imperiosos le indicaba que algo no iba bien había
  ,  ,   ,   ocurrido un accidente un desperfecto mamá la dadora mamá el pecho

    ,    ,    ,   bueno no venía a alimentarlo no lo mecía no lo besaba no lo
,   .        limpiaba no lo vestía Andrés empezaba a llorar como estaba a punto

  .   ,    ,    de llorar ella Se hacía tarde el niño tenía hambre ella se retrasaba y
    ,    ,  el jefe no admitía explicaciones carecía de vida doméstica como todos
 ,      ,  :     los jefes por lo cual no tenía lejía ni tapones el jefe era un tipo

      ,     ,  soberbio que no tenía ropa que lavar ni trajes que limpiar los
      ,      calcetines usados los tiraba a la basura comía en el restaurante y no

 .    ,         tenía hijos A la mañana Andrés sólo bebía la leche si se la



   .         administraba con el biberón Debía de ser un resabio de su etapa de
.    ,  ,   lactante Cuando nos despertamos pensó Patricia casi todos somos

.  ,  .    ,   . bebés Biberón sí taza no Cereales con miel sí con azúcar no Era
:       ,    así los niños estaban atravesados por el deseo algo que los adultos
   .         no se podían permitir ¿El deseo de la botella de lejía era permanecer

? «   ,  —-  -—,    cerrada No seas tonta Patricia se dijo los objetos no tienen
.» ,        ,     deseos Bien si no era el deseo de la botella debía de ser el deseo

    .         del que inventó el tapón A ninguna mujer se le ocurriría que para abrir
        .   , una botella de lejía era necesario emplear la fuerza En el fondo el

     :     inventor había diseñado el tapón perfecto mudo y silencioso en su
,   ,    ,   opresión incapaz de abrirse de soltar su tesoro como algunos virgos

. (      .  queratinosos No recordaba dónde había leído eso Seguramente en
 ,       .    alguna revista en el dentista o en la peluquería Era el único tiempo

    .)          del que disponía para leer El inventor debía de ser un tipo al que no
        ;    le gustaba que las cosas se salieran de madre pensaba que las cosas

    . . ,  , tenía que estar siempre contenidas Atrapadas Posiblemente para él la
      .   ,   botella de lejía era un símbolo fálico Guardar el semen no perderlo ni

,    .   ,    malgastarlo no derrocharlo inútilmente Como Antonio que hacía el
   ,    .  amor siempre con preservativos para evitar la paternidad Ella hubiera
 ,  ,       jurado que sin embargo Antonio miraba con cierta nostalgia el líquido
     :    . seminal que explusaba en el inodoro quizá lamentaba el desperdicio El
      .    . semen siempre olía un poco a lejía Y Andrés estaba llorando Patricia

    :        iba a tomar una decisión abandonaría el frasco de lejía con su tapón
,  .      ,   hermético indestructible Lo dejaría sobre la mesa luciendo su
     .     virginidad impenetrable y olvidaría el incidente La última vez que había

         . llorado por algo semejante fue cuando las tuberías se atascaron Nadie
        :   le había enseñado nunca el funcionamiento de las tuberías ni en la

,       .   escuela ni en la Universidad de Ciencias Empresariales Y las tuberías
        ,  , del edificio donde vivía se atascaron en su ausencia a traición cuando

   .       ,estaba en la oficina Ella había regresado ingenuamente a su hogar
   ,   ,    ,    como todos los días sin saber que al abrir el grifo las tuberías iban a
.    .   ,      estallar Sin previo aviso De pronto de las entrañas del edificio

    ,  ,    empezaron a salir líquidos extraños malolientes turbulentos y de
 .      .  colores sórdidos Ella no entendía qué estaba pasando Había alquilado

  ,        el apartamento recientemente y por un precio que de ninguna manera
    .  ,  ,   se podía considerar una ganga Y ahora de pronto parecía que el

  ,      ,apartamento se desgonzaba que se licuaba en sustancias repugnantes
  ,     ,     como ese cuadro Europa después de la lluvia que había visto en una

.     ,     exposición Quiso pedir ayuda por teléfono pero la voz automática de
    ,        un contestador le respondió que por un desperfecto de las líneas de la

,      .   zona las comunicaciones telefónicas están interrumpidas Y el agua
   .     ,     .avanzaba por los suelos Se echó a llorar sin saber qué hacer
,    ,  ,    Entonces aunque nadie lo esperaba apareció Antonio el padre de su

.     ,     ,hijo Aparecía y desaparecía sin aviso era una forma de dominación
       . «     »,pero ella no se lo había reprochado nunca Todo no se puede decir

  ,   ,    ,observó el psicoanalista en una ocasión pero Patricia pensaba que



 ,    .   .  con Antonio nada se podía decir Era muy susceptible Antonio entró
   (      :   con su llave que nunca le había querido devolver insistía en que
          )    ,debía poseer la llave de la casa donde vivía su hijo y la vio llorando

    ,    , ,   en medio de la sala mientras el agua oscura pegajosa corría por el
      .    ,suelo y amenazaba con mojarle los zapatos Era un hombre pulcro

    ,        . muy obsesivo con la ropa y no pudo evitar un gesto de disgusto Este
     .   ,    gesto endureció el llanto de Patricia En realidad no tenía que

           importarle lo más mínimo que Antonio se ensuciara los zapatos y el
   ,       bajo de los pantalones pero se sintió inexplicablemente culpable e

,        .    insegura tuvo lástima de sí misma y continuó llorando Él no dijo nada
(          echó una mirada atenta y abarcadora que comprendió toda la

:   ,   ,    ,situación las tuberías repletas el suelo inundado el llanto de Patricia
   ) ,      , su culpabilidad e impotencia y luego de estudiar el panorama se

    ,         dirigió rápidamente a la cocina a un panel oculto entre el zócalo y la
,     ,        ,pared dentro de un cajón y con un par de pases enérgicos

 ,     . inconfundiblemente masculinos suspendió el chorro de agua Patricia
  ,  .       ,dejó de llorar sorprendida El empleado que hizo las reparaciones

     ,        cuando se mudó a ese piso le había dicho que por ningún motivo del
   ,        mundo tocara esas llaves y ella había acatado la orden tan

     .estrictamente que la olvidó por completo
       ,      Una vez cortado el chorro de agua Antonio llamó al portero por el

   (   )     intercomunicador del edificio que ahora funcionaba y le pagó para que
      .     secara el agua que inundaba el apartamento Así eran los hombres de
.    ,        eficaces Satisfecho de sí mismo se sintió generoso y la invitó a tomar

 ,   ,      ,   un refresco con el niño en el bar de la esquina mientras el portero
    .    ,     secaba el agua del suelo No hablaron de nada pero él le dio un
.   : «         .»consejo Le dijo No debes llorar porque una tubería se ha roto
 ,   ,     ,Entonces Patricia con mucha tranquilidad de una manera muy serena

      ,       le arrojó el refresco a la cara con su contenido de líquido y pequeñas
  .        , ,burbujas de naranja El líquido manchó la solapa del traje claro nuevo

    .que él acababa de estrenar
     ,       Ahora estaba llorando otra vez pero no tenía a quién arrojarle la

  . ,     .botella de lejía Gimoteando comenzó a vestir al niño
 —             No creas que estoy llorando sólo porque el tapón de la botella de

    —  ,    —,   lejía no quiere abrirse le explicó como en un soliloquio sino por la
      .  ,  , sospecha que eso ha introducido en mí Al principio es verdad pensé

      .    ,   .que se trataba de un fallo personal Pensé que era yo que no podía
     ,   .     Pero no se trata de mí sino del tapón Han fabricado un nuevo envase
 ,          con fallos han puesto las botellas en las estanterías y las hemos

  .         ,comprado con inocencia Por culpa de eso se me ha hecho tarde
         .   llegaremos con retraso a la guardería y a mi trabajo No podré decirle

               .al jefe una cosa tan simple como que el tapón de la lejía no se abría
    ,  :    .Es un hombre muy eficaz muy importante carece de vida doméstica
       ,    Sólo le conciernen las cotizaciones de la Bolsa las guerras de

,        .mercados las especulaciones con divisas y las campañas publicitarias
 ,   ,      .  ,Podré decir a lo sumo que me retrasé por un atasco Los atascos



 ,   .       hijo mío son muy respetables Son más respetables que un dolor de
,           .  cabeza la enfermedad de un pariente o la rotura de una tubería Y tú

—-  ,   ,     continuó Patricia dirigiéndose al niño pero como hablando para sí
-—        .   misma no has llorado sólo porque tenías hambre Has llorado
       ,       porque el tapón de lejía no se abría yo estaba nerviosa y dudé de mí
.misma

  ,       Esa tarde mientras conducía hasta el consultorio del psicoanalista
(     ,    ),  todo había salido relativamente bien a pesar del retraso pensó que

    ,    ,   las lágrimas de las mujeres esparcidas por la ciudad eran un río
, ,    ,      blanco ardiente un río de lava un río insospechable que circulaba por

  ,     ,      las entrañas oscuras un río sin nombre que no aparecía en los
.mapas

 —        —     , El tapón de lejía no se abrió le dijo Patricia al psicoanalista en
   —        cuanto comenzó la sesión y no estoy dispuesta a perder el tiempo

 .   :       con interpretaciones Es un hecho el nuevo sistema de rosca de esa
  .      .  marca no funciona Llamé a la distribuidora del producto Había recibido

 .         numerosas quejas El tapón había sido diseñado por un ingeniero
   , , ,    ,  industrial ávido de éxito supongo fuerte seguro de sí mismo pero ha

  .       .   sido un fracaso Van a retirar los envases de circulación En cuanto a
 —    —,     .mí afirmó Patricia con decisión voy a pedir una indemnización

 —     ? —   , .¿A la fábrica del producto preguntó el psicoanalista sorprendido
 —    ,   —  —.   Al padre de Andrés por supuesto respondió Patricia No se hace

   .       .cargo de ningún gasto Como si el niño no le concerniera
     ,       .Cuando llegó a su casa Patricia se dirigió directamente a la cocina

     , ,  ,   .Buscó un cuchillo de punta afilada y sin titubeos agujereó el tapón
          .  Lo perforó por el centro con una herida limpia y perfecta La botella

   .perdió toda su virilidad
 

***

*POESIA
 
   CONTRA LA FILOSOFÍA
 
   Dicen los filósofos
      que sólo lo inmediato es verdadero
 
     Si no escribo este poema
     nadie sabrá en el futuro
          que una noche nos amamos con intensidad en un tren
 —     -de San Sebastián a Barcelona
     Si no escribo este poema
     no lo sabrá tu hijo
     Si no escribo este poema
     no lo sabrá tu marido



     Si no escribo este poema
    no lo sabrás tú
    no lo sabré yo
 
     Sólo lo inmediato es verdadero
    Salvo para la poesía
 
    , 1994De Otra vez Eros
 
 AFRODITA
 
   Y está triste
    como una silla abandonada
      en la mitad del patio azul
    Los pájaros la rodean
   Cae una aguja
   Las hojas resbalan
  sin tocarla
   Y está triste
    en mitad del patio
    con la mirada baja
   los pechos alicaídos
   dos palomas tardas
   Y un collar
  sin perro
   en la mano
 
    .Como una silla vacía
 
 " " 1976Diáspora
 
 BITÁCORA
 
       No conoce el arte de la navegación
       quien no ha bogado en el vientre
   ,   ,de una mujer remado en ella
 naufragado
       .y sobrevivido en una de sus playas
 
 "  " 1979Linguística general
 
 DEDICATORIA
 
    :      La literatura nos separó todo lo que supe de ti
     lo aprendí en los libros
     ,y a lo que faltaba



    .yo le puse palabras
 
 " " 1971Evohé
 
 DESPUÉS
 
    Y ahora se inicia
   la pequeña vida
       :del sobreviviente de la catástrofe del amor
 
 ,  ,Hola perros pequeños
 , ,hola vagabundos
 ,   .hola autobuses y transeúntes
 
     Soy una niña de pecho
   acabo de nacer
     .del terrible parto del amor
 
   .Ya no amo
 
      Ahora puedo ejercer en el mundo
   inscribirme en él
      .soy una pieza más del engranaje
 
    .Ya no estoy loca
 
 "   " 1994Otra vez eros
 
  DISTANCIA JUSTA
 
   ,    En el amor y en el boxeo
     todo es cuestión de distancia
      Si te acercas demasiado me excito
  me asusto
    me obnubilo digo tonterías
    me echo a temblar
    pero si estás lejos
  sufro entristezco
  me desvelo
   .y escribo poemas
 
 "   " 1994Otra vez eros
 
 ERÓTICA
 
      Tu placer es lento y duro



   viene de lejos
    retumba en las entrañas
   como las sordas
    sacudidas de un volcán
      dormido hace siglos bajo la tierra
   y sonámbulo todavía
 
       Como las lentas evoluciones de una esfera
     en perpetuo e imperceptible movimiento
   Ruge al despertar
  despide espuma
       arranca a los animales de sus cuevas
    arrastra un lodo antiguo
    y sacude las raíces
 
  Tu placer
  lentamente asciende
       envuelto en el vaho del magma primigenio
         y hay plumas de pájaros rotos en tu pelo
       y muge la garganta de un terrón
   extraído del fondo
   .como una piedra
 
  ,  .Tu placer animal escaso
 
 ESCORIACIÓN
 
   ,   ,    .Herida que queda luego del amor al costado del cuerpo
  ,      ,Tajo profundo lleno de peces y bocas rojas
    ,    ,donde la sal duele y arde el yodo
        ,que corre todo a lo largo del buque
     ,que deja pasar la espuma
        .que tiene un ojo triste en el centro
     ,En la actividad de navegar
      ,como en el ejercicio del amor
  ,  ,ningún marino ningún capitán
  ,  ,ningún armador ningún amante
       ,han podido evitar esa suerte de heridas
  ,      escoriaciones profundas que tienen el largo del cuerpo
     ,y la profundidad del mar
     ,cuya cicatriz no desaparece nunca
       ,y llevamos como estigmas de pasadas navegaciones
   .     de otras travesías Por el número de escoriaciones
  ,      ;del buque conocemos la cantidad de sus viajes
      ,por las escoriaciones de nuestra piel
    .cuántas veces hemos amado



 
 "    " 1975Descripción de un naufragio
 
 INVOCACIÓN
 
   Si el lenguaje
   este modo austero
  de convocarte
     en medio de fríos rascacielos
   y ciudades europeas
 fuera
  el modo
      de hacer el amor entre sonidos
   o el modo
     de meterme entre tu pelo
 
 " " 1976Diáspora
 
  LA PASIÓN
 
   Salimos del amor
     como de una catástrofe aérea
    Habíamos perdido la ropa
  los papeles
      a mí me faltaba un diente
      ya ti la noción del tiempo
       ¿Era un año largo como un siglo
       ?o un siglo corto como un día
   Por los muebles
   por la casa
  :despojos rotos
    vasos fotos libros deshojados
   Éramos los sobrevivientes
   de un derrumbe
   de un volcán
    de las aguas arrebatadas
       y nos despedimos con la vaga sensación
   de haber sobrevivido
     .aunque no sabíamos para qué
 
 "  " 1991Babel bárbara
 
    LAS PALABRAS SON ESPECTROS
 
    Las palabras son espectros
  piedras abracadabras



    que saltan los sellos
    de la memoria antigua
 
      Y los poetas celebran la fiesta
  del lenguaje
      bajo el peso de la invocación
 
     Los poetas inflaman las hogueras
     que iluminan los rostros eternos
    de los viejos ídolos
 
    Cuando los sellos saltan
   el hombre descubre
     la huella de sus antepasados
 
       El futuro es la sombra del pasado
       en los rojos rescoldos de un fuego
   ,venido de lejos
     .no se sabe de dónde
 
 "  " 1991Babel bárbara
 
 MENSAJES
 
       Cómo amaba los manuscritos de tus manos
   en la alfombra
       en la mesa de todos los días
    en los mansos atardeceres
      en el polvo de la ventana
       en la monótona arena de la playa
  Mansas manos
  mensajes monosilábicos
 
      .Pero nunca supiste qué palabra escribías
 
 "  " 1979Linguística general
 
 NAVEGACIÓN
 
       En las mansas corrientes de tus manos
       y en tus manos que son tormenta
       en la nave divagante de tus ojos
    que tienen rumbo seguro
      en la redondez de tu vientre
     como una esfera perpetuamente inacabada
      en la morosidad de tus palabras



    veloces como fieras fugitivas
      en la suavidad de tu piel
    ardiendo en ciudades incendiadas
       en el lunar único de tu brazo
   .anclé la nave
 ,Navegaríamos
      .si el tiempo hubiera sido favorable
 
 "  " 1979Linguística general
 
    NO QUISIERA QUE LLOVIERA
 
    No quisiera que lloviera
   te lo juro
     que lloviera en esta ciudad
  sin ti
      y escuchar los ruidos del agua
  al bajar
       y pensar que allí donde estás viviendo
  sin mí
     llueve sobre la misma ciudad
     Quizá tengas el cabello mojado
    el teléfono a mano
   que no usas
  para llamarme
  para decirme
    esta noche te amo
      me inundan los recuerdos de ti
 ,discúlpame
    la literatura me mató
     .pero te le parecías tanto
 
 " " 1976Diáspora
 
 ORACIÓN
 
 , ,Líbranos Señor
  de encontrarnos
  ,años después
    .con nuestros grandes amores
 
 "    " 1997Inmovilidad de los barcos
 
 PLENILUNIO
 
   Por cada mujer



    que muere en ti
 majestuosa
 digna
 malva
  una mujer
   nace en plenilunio
    para los placeres solitarios
    .de la imaginación traductora
 
 " " 1976Diáspora
 
 REMINISCENCIA
 
          No podía dejar de amarla porque el olvido no existe
     ,     y la memoria es modificación de manera que sin querer
         amaba las distintas formas bajo las cuales ella aparecía
          en sucesivas transformaciones y tenía nostalgia de todos los lugares
      ,      en los cuales jamás habíamos estado y la deseaba en los parques
           donde nunca la deseé y moría de reminiscencias por las cosas
          que ya no conoceríamos y eran tan violentas e inolvidables
       .como las pocas cosas que habíamos conocido
 
 " " 1976Diáspora
 
 . . .R I P
 
   Ese amor murió
 sucumbió
  está muerto
  aniquilado fenecido
 finiquitado
  occiso perecido
 obliterado
 muerto
 sepultado
 ,entonces
   ?¿porqué late todavía
 
 "    " 1997Inmovilidad de los barcos
 
 TANGO
 
     La ciudad no eras vos
      No era tu confusión de lenguas
   ni de sexos
       — -No era el cerezo que florecía blanco



   detrás del muro
     como un mensaje de Oriente
    No era tu casa
   de múltiples amantes
   y frágiles cerraduras
 
     La ciudad era esta incertidumbre
    —  -la eterna pregunta quién soy
    ;  .dicho de otro modo quién sos
 
 "   " 1994Otra vez eros
 
  ÚLTIMA ENTREVISTA
 
     .La última entrevista fue triste
     :Yo esperaba una decisión imposible
       que me siguieras a una ciudad extraña
        donde sólo se había perdido un submarino alemán
        .y tú esperabas que no te lo propusiera
      Con el vértigo de los suicidas
  : «  »  te dije Ven conmigo sabiéndolo imposible
   —  — :y tú sabiéndolo imposible respondiste
 «     »    Nada se me perdió allí y diste la conversación
  .    por concluida Me puse de pie
     como quien cierra un libro
   —   -aunque sabía lo supe siempre
     .que ahora empezaba otro capítulo
     —    —,Iba a soñar contigo en una ciudad extraña
      donde sólo un viejo submarino alemán
  .se perdió
        Iba a escribirte cartas que no te enviaría
  ,     y tú ibas a esperar mi regreso
 —  —  ,Penélope infiel con ambigüedad
     sabiendo que mis cortos regresos
   .   .  no serían definitivos No soy Ulises No conocí
 .     Itaca Todo lo que he perdido
 
 "    " 1997Inmovilidad de los barcos
 
   MANUAL DEL MARINERO
 
     Llevados varios días de navegación
       y por no tener nada que hacer
     esdtando la mar en calma
   los recuerdos vigilantes
    ,por no poder dormir



     por llevarte en la memoria
         por no poder olvidar la forma de tus pies
       el suave movimiento de ancas a estribor
   tus sueños iodados
  peces voladores
        por no perderte en la casa del mar
    me puse a hacer
    ,un manual del marinero
      ,    ,para que todos supieran cómo amarte en caso de naufragio
      para que todos supieran cómo navegar
    en caso de maniobras
    y por si acaso
  hacer señales
         llamar con la o que es roja y amarilla
    llamarte con la i
        que tiene un círculo negro como un pozo
        llamarte desde el rectángulo azul de la ese
       suplicarte con el rombo de la efe
      ,o los triángulos de la zeta
        .tan ardientes como el follaje de tu pubis
    Llamarte con la i
  hacer señales
          ,alzar la mano izquierda con la bandera de la ele
     subir ambos brazos para dibujar
 —    -en el relente nocturno
      .las dulzuras lúgubres de la u
 
 "    " 1974Descripción de un naufragio
 
 ESCORADO
 
  Mirándola dormir
      dejé que el barco se inclinara
    lentamente hacia un costado
   precisamente el costado
     sobre el que ella dormía
     apoyando apenas la mejilla izquierda
   el ojo azul
      la pena negra de los sueños
    y por verla dormir
    me olvidé de maniobrar
       pensando en las palabras de un poema
      que todavía no se ha escrito
   y por ello
       era el mejor de todos los poemas
  tan sereno



         tan sutil como su piel de mujer casi dormida
  ,casi despierta
      tan perfecto como su presencia inaccesible
   ,sobre la cama
    proximidad engañosa de contemplarla
     como si realmente pudiera poseerla
     allá en una zona transparente
      donde no llegan las sílabas orando
      ni el clamor de las miradas
   que quieren acercarse
        .en la falsa hipócrita intimidad de los sueños
 
 "    " 1974Descripción de un naufragio
 
  LA BACANTE
 
 ,    .Allí escondida en las habitaciones
 ,    Ah conozco sus gestos antiguos
     la belleza de los muebles
       el perfume que flota en su sofá
   y su ira
    .que despedaza algunas porcelanas
    Husmea las flores encarnadas
   las estruja nerviosamente
 —    -esa belleza la provoca
     las rasga las lanza lejos
      caen los doseles sobre el lecho
      se pasea febril por las habitaciones
      está desnuda y nada la sacia
    abre cajones sin sentido
      enciende el fuego en la chimenea
    regaña a las criadas
    ,    ,y al fin temible con el hocico temblando
      ,se echa desnuda en el sofá
   abre las piernas
       se palpa los senos de lengua húmeda
   mece las caderas
       golpea con las nalgas en el asiento
 ,   .ruge en el espasmo
 
 " " 1976Diáspora
 
     ...Y EL PSIQUIATRA ME PREGUNTÓ
 
     :Y el psiquiatra me preguntó
 —       ?-¿A qué asocia el nombre de Alejandra



     El dulce nombre de Alejandra
       el olor de los pinos y cipreses
    casas rojas castillos medioevales
     una dama en el umbral
  muebles púrpuras
      la prodigiosa simetría de los parques
     una hoja siempre en blanco
     delante del ojo que acaricia
    la falta de sonido
     las lilas de los muros
      un dolor enfermizo por casi todo
   el muelle gris
       las cosas que sólo existen en jardines
    para decir cuyos nombres
     es necesario empezar por Alejandra
     la antigüedad de algunas piedras
  respiración entrecortada
  la dificultad
   ,para hacer amigos
  ,  en fin medianoches fatales
     en que todo nos falta
 especialmente
  un amigo
  una amiga
 .inolvidables
 
 " " 1976Diáspora
 
 VIACRUCIS

  Cuando entro
    y estás poco iluminada
     como una iglesia en penumbra
        Me das un cirio para que lo encienda
    en la nave central
   Me pides limosna
       Yo recuerdo las tareas de los Santos
    Te tiendo la mano
      me mojo en la pila bautismal
     tú me hablas de alegorías
  del Viacrucis
   que he iniciado
 —  ,  -las piernas primera estación
       me apenas con los brazos en cruz
   al fin adentro
   empieza la peregrinación



   nombro tus dolores
       el dolor que tuviste al ser parida
      el dolor de tus seis años
     el dolor de tus diecisiete
     el dolor de tu iniciación
      muy por lo bajo te murmuro
   entre las piernas
      la más secreta de las oraciones
          Tú me recompensas con una tibia lluvia de tus entrañas
        y una vez que he terminado el rezo
   cierras las piernas
   bajas la cabeza
 
     Cuando entro en la iglesia
   en el templo
   en la custodia
    y tú me bañas

***

*CRITICA
 

  Cristina Peri Rossi
  por Mercedes Rowinsky

             Es imposible leer la lírica de Cristina Peri Rossi y no sentir la
   .      ,  inspiración de ser poeta Aunque sólo sea por un instante se desea

   ,       poder lograr esa maestría se anhela ser capaz de conseguir traspasar
           los límites inciertos de la temporalidad para entrar al campo de lo

.       , ,  eterno Su amor por la palabra se manifiesta lógicamente por medio
     .   ,      del uso refinado de la lengua A la vez la resonancia en el manejo de
 ,       ,   la misma refleja la habilidad de la creadora que despertando en el

           lector la curiosidad por el léxico elegido a cada momento de la
,          .escritura contagia la pasión que por la palabra siente ella misma

  ,      ,       El lirismo en el caso de Peri Rossi es una mezcla de ardor por la
    .          palabra y por la vida Es una fusión de su compromiso con la lengua y

   .     , , con el ser humano Es una combinación de sentimientos quimeras y
       ,  –  —sueños líricos a los cuales sólo podemos aspirar pero como lectores
         siempre quedamos con la sensación que deja la imposibilidad de

     .alcanzarlos y mucho menos de expresarlos
      ,    ,  Por medio de una dinámica lúdica típica de Peri Rossi su lírica

  ,           expresa la ironía el humor y la ternura que ella manifiesta a lo largo
   .         de toda su obra Su magistral uso de imágenes y su capacidad para

   ,      conmovernos con su lírica se unen en esta concantenación creativa
           que despierta con avidez al lector más desprevenido y lo coloca ante



          el despliegue imaginativo de una escritora que absorbe y proyecta las
            vivencias cotidianas por medio de un lirismo que es a la vez evocativo

 .y provocativo
     ,     Su prolífica trayectoria lírica demuestra no sólo su incontenible caudal

 ,     ,     de creación sino que a la vez despliega una constante energía y
   ,   ,   ,      pasión por lo vivido por lo sentido por lo añorado por lo que fue y ya

 ,     ,         no es pero más que nada se basa en el caudal onírico de lo
‘ / ’        .im posible de esta vida que sólo vivimos una vez
               La lírica de Peri Rossi es un claro desafío a lanzarnos a la vida con
          el desenfreno creado por quien desea absorber cada instante que se

,        ,   presenta para así procesarlo a través de la epidermis con los sentidos
          .  alertas para que no se escape ni el más mínimo detalle Como el

        cinematógrafo que anhelante mueve en forma panorámica la cámara
,   ,     ,  tratando casi obsesivamente de registrar cada expresión cada
,   ;       parpadeo cada movimiento la poeta vive su vida capturando

,        .sensaciones sueños y realidades que se presentan ante ella
     ,   Desde una experiencia amorosa desbordante hasta la desidentificación

    ,       que ocurre ante el exilio Peri Rossi logra verbalizar los más ocultos
       ,    sentimientos del ser humano y al mismo tiempo los va despojando de
.   ,  ,       inhibiciones De esta forma lo transporta por medio de la lengua a un

         medio desestabilizador y conmovedor donde la fragilidad del ser aflora
    .    ,  para descubrir su esencia misma Sin subterfugios ni espejismos el ser

    ,    , descubre en la lírica perirrosiana ese desbocar de sensaciones ese
          embriagador uso del lenguaje donde las palabras se bifurcan en cada

   ,     lectura cobrando sentidos múltiples al revelar nuevos y desconocidos
.            significados De esta forma la experiencia de la lectura se torna en un

    .    ,devenir de descubrimientos siempre nuevos La lectura se transforma
,          entonces en esa búsqueda casi obsesiva donde el lector se regocija

         . ante los hallazgos que parecieron escapársele en el primer intento El
-         , re descubrimiento semántico y semiótico del lirismo de Peri Rossi se

        .   desdobla en las lecturas subsecuentes que el lector realice Es así que
          ,  el juego propuesto por la escritora encuentra en el ávido lector a ese

         cómplice amoroso que se regocija ante el enriquecimiento dadivoso que
           .la poeta ofrece por medio de un uso sabio de la lengua

          , La vasta trayectoria lírica de Cristina Peri Rossi es extraordinaria no
      ,       sólo por la riqueza de su contenido sino más que nada por la relación
             que sigue existiendo entre su obra poética y el resto de su creación en
  .        :los diversos géneros Entre las más salientes obras líricas cabe señalar

.   (1971);      Evohé Poemas eróticos libro que creó gran desconcierto cuando
         ;fue publicado en Uruguay dado su contenido erótico y homosexual

    (1974),  (1976),  Descripción de un naufragio Diáspora Lingüística general
(1979),      (1987);     Europa después de la lluvia colección que resultó de la

       , invitación de la Deutscher Peremischer Austandient de Berlín Babel
 (1991);           Bárbara libro al que se le otorga el Premio Ciudad de
           Barcelona justo al cumplirse los veinte años de la llegada de Peri

   .Rossi a esta ciudad



 ,       Posteriormente la autora continúa publicando y obteniendo premios
  .      (1999),  por su poesía Su poemario Las musas inquietantes presenta lo
         .  que Pere Gimferrer se refiere como una narración en movimiento En la

,   –         misma Peri Rossi inspirada por diversas obras pictóricas que a la vez
       —    aparecen en forma gráfica al final del libro presenta una colección de
        cincuenta poemas que denotan su sensibilidad perceptiva y su

    .    conmovedora forma de expresión lírica Gimferrer contextualiza la
           experiencia de la lectura de este poemario en forma precisa cuando al

      : “      final del prólogo de esta edición expresa Abrir este libro es entrar en
  ;     ,    nuestras galerías interiores la mirada que ahí vemos de esfinge o de
,   .      .”gorgona es nuestra mirada Eso distingue a la verdadera literatura

           ,  El galardón más reciente obtenido por Peri Rossi por su poesía es el
     (2003)      otorgado a Estado de exilio que obtuvo el XVIII Premio

    .   ,   Internacional de Poesía Rafael Alberti En el mismo Peri Rossi expresa
           la cruel escisión del exilio y transmite la soledad que produce la

     .    búsqueda de referentes familiares al individuo El proceso generativo de
   ,       nuevos puntos de referencia y la añoranza ante las ausencias creadas

           , por el exilio se van descubriendo en los versos de Peri Rossi dejando
         en el lector la sensación del desajuste existencial perecedero que

         .  sufren todos aquéllos que se han visto en este contexto La poeta
,   ,       presenta en forma incisiva tierna y regeneradora la esencia misma de

          la nostalgia persistente y perecedera que se mantendrá a pesar del
.tiempo

   ,         Cristina Peri Rossi una de las escritoras de la lengua española más
  ,        importantes de hoy continúa ofreciendo al lector un caudal de

      .   ,producción que promete seguir cautivando y desconcertando A la vez
           la escritora brinda ese delicado y apasionante fervor por la palabra el

             ‘  cual incita al lector a la indagación y a la meditación sobre su ser en
 ’.          el mundo La capacidad de la creadora para lograr ese ambiente

            íntimo en el momento de la lectura se logra debido a su innegable
          compromiso como escritora que presta atención al pulsar de un mundo

   ,  ,    , que constantemente la sorprende la provoca la alegra o entristece de
       .  ,  acuerdo al momento histórico en que se encuentre Sin embargo y a

         ,  pesar de haber sufrido el despojo de un exilio involuntario Peri Rossi
          ,  no se deja vencer por los desalientos y las traiciones diarias sino que

   .        , sobrevive en la palabra Rescatando por medio de ella y en ella la
    ;       esencia misma del ser humano recupera así la esperanza en el mismo

           y eleva la escritura a ese nivel de entrega absoluta donde la
           generosidad de la creadora se ve recompensada en el acto de la

,        –  —  lectura cuando el lector descubre el mensaje explícito o no que ella
    .ha dejado como obsequio perdurable
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         Mercedes Rowinsky Geurts es profesora asociada en el departamento
        .de literatura de la Universidad Wilfrid Laurier de Canadá
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    Vino nuevo en odres nuevos
 

 Mario Bendetti

 " ,  ,       ,   Pienso entonces que se escribe porque se muere porque todo
       ;  transcurre rápidamente y experimentamos el deseo de retenerlo la

  ,      literatura es testimonio precisamente porque todo está condenado a
,           desaparecer y eso nos conmueve ya veces nos pide a gritos

. ,   ,    ,residencia Escribo por lo tanto porque estoy momentáneamente viva
 ,      ,     en tránsito y no quiero olvidar aquella calle un rostro que vi mientras

,             caminaba o la alegría que sentí al manifestar por la calle junto a
     ,      , compañeros que no habían leído libros ni sabían lo que bacía yo ni

  ,        me lo preguntaban pero alcanzaba con saber que en ese momento
     ,    ,   estábamos uno al lado del otro hacíamos algo juntos y ese
   ."       sentimiento creaba la confraternidad Si se piensa que esta cita

(     ,  , 27    1968)reportaje a Cristina Peri Rossi en Marcha de diciembre de
      1941,     pertenece a una escritora nacida en hay que admitir que algo

     ;      está cambiando en las letras nacionales por lo menos que una parte
          de los jóvenes que escriben han acelerado su ritmo de maduración
, ,     ,       vital y lo que es más estimulante que ese cambio se ha producido en

            su nivel de simples seres humanos antes aun que en su calidad de
.       ,   ,escritores A conclusiones como las arriba transcriptas o parecidas

        también llegaron en su momento algunos escritores de promociones
,          anteriores pero por lo general esa certeza sobrevenía sólo después de

 .los cuarenta
      ,    .  Tal sazón no corresponde por cierto a todos los jóvenes También hay

         jóvenes viejos que respiran aliviados cuando alguno de sus mayores
      .     afloja el paso o cae en concesiones Justamente por su ejercicio en
  ( , , );    ,   varios géneros cuento poesía ensayo por su modo tajante y a la

 ,         ;vez austero de expresar sus convicciones y de entender su militancia
           por su franqueza sin cálculo cuando se ve conminada a hacer la

     (  : , ,  nómina de sus preferencias nacionales dos vivos Onetti Idea y tres
: , , );    muertos Felisberto Megget Falco por su comprensible incomprensión

      (     de ciertos desgarramientos que sufren otros el hecho de escribir un
          poema al Che no siempre significa la cómoda instalación que ella
);         detecta por la dimensión estética en que deliberadamente coloca su
 ;        (  ,ejercicio literario por haber sido premiada por sus pares Jorge Onetti
 ,  );  ,    Eduardo Galeano Jorge Ruffinelll en fin por sus cálidas esperanzas

 .       no cicatrizadas Cristina Peri Rossi es particularmente representativa de
 - ,         los jóvenes jóvenes y por eso valdría la pena encarar su personalidad



          ,  literaria como un ente total que incluya no sólo sus cuentos sus
,  ,     , .poemas sus ensayos sino también su respuesta vital comprometida

     .       Empezaré por un mea culpa Admito que se trata de un prejuicio
 ,          bastante necio pero la verdad es que nunca me han gustado los

  ;   ,      títulos en gerundio quizá por eso cuando apareció el primer libro de
 ,  (1963),          Peri Rossi Viviendo no lo leí de inmediato sino un par de años

.  ,          después Curiosamente y quizá por primera y única vez en mi
  ,       experiencia de lector encontré que el gerundio titular estaba justificado

  .      ,     por el texto Tal como lo quiere la gramática expresaba alli el verbo en
:       (" ", "  ", "abstracto los personajes de los tres relatos Viviendo El baile No

 ")   ,      sé qué son seres marginales que no consiguen afirmarse en ese
   ,  ,   imprescindible trozo de vida inevitablemente concreto capaz de dar

      .  ,  sentido y justificación a un azar individual Tanto Anabella la prematura
  " ",   ,     ("solterona de Viviendo como Silvia la peluquera pueblerina El

")      ,   ,     baile que se deslumbra por error o Sonia la opaca y lúcida
  "   ",     protagonista de No sé qué padecen una congénita imposibilidad de

,         .     actuar de influir de algún modo en su propio destino El suyo no es el
     ,        . fracaso del que juega y pierde sino del que no se atreve a jugar No

      ,       .es la soledad que vive de recuerdos sino la que no llegó a fabricarlos
 , ,       Sin embargo Anabella Silvia y Sonia tienen sendas oportunidades de

     :  ,enderezar sus respectivas y monocordes existencias sencillamente
      ,    .  hacen muy poco por asir la ocasión cuando ésta las roza No son
  ,     .víctimas del azar sino más bien sus victimarias

       ,   El presente está tan condicionado por rutinas prejuicios y recuerdos
,          ingrávidos que toda relación con él queda inmovilizada en una
 . ,  ,    , frustración cualquiera Es con todo un mundo de apariencias pero

         curiosamente la apariencia no es aquí una realidad idealizada o
,          ambicionada sino que constituye un nivel tan mezquino como las

      .  ,   pobres vidas que a duras penas cubre Extrañamente ese tácito
          ,desprestigio de las apariencias infunde un cierto respeto en el lector

        quien lentamente llega al convencimiento de que estos personajes
       .   hacen de su melancolía una suerte de compromiso Viven sin amor
 ,    ,   ;    porque eligen conscientemente o no la soledad hay una parálisis

,   ,   ,    social una atonía sentimental un sopor psicológico en esos seres que
        contemplan desinteresadamente el alrededor y contagian su letargo al

.     ,     ,paisaje Pero eso mismo los arranca en tanto que personajes literarios
  ,         del mero realismo y les inculca una condición poco menos que

.       ,    ,fantasmal No se trata sin embargo de apariciones de almas en pena
          ,sino de esa índole espectral que tienen ciertos hombres y mujeres

     :  ,    incapaces de imbricarse en su medio fantasmas sí pero de carne y
.         "   hueso Ya señaló alguna vez José Carlos Alvarez que hay algo de

    ;     monocorde en estas tres narraciones parecería que ellas forman parte
      ,  ,  ,  de una letanía hecha de una grisura una lluvia un silencio y una

,    .      melancolía provocados y buscados Pero todo surge con tanta
        ,  autenticidad en Viviendo y con una sugerencia tan atractiva que bien

           se puede disculpar a la autora una reiteración que tiene algo de



".         , transfigurante En esa falta de reacción a los estímulos exteriores en
   ,    ,ese torpor aparentemente irremediable hay seguramente un símbolo
     ,     ,una metáfora estructural que sólo ahora al aparecer su segundo libro

 .          se clarifica Casi podríamos decir que los relatos de Viviendo son los
    ,         museos antes de ser abandonados o sea que se trata de un orden ya

,           carcomido sin respuesta válida para el hombre de hoy y su dramática
.conciencia

        , ,  ,   En el lapso medio entre los dos libros hay entre otros dos textos de
 ,    :    "  "   la autora aislados pero significativos el relato Los amores y el

 "       1   ,poema Homenaje a los trabajadores uruguayos del de mayo
    ".       aplastados por soldados y policías El primero lleva a una instancia de
   ,    ,  demencia la anquilosis temperamental la resistencia al cambio que ya
     ;  ,   aparecía en algunos personajes de Viviendo el segundo pese a su

  ,       título de pancarta es una reacción estremecida y estremecedora frente
     ,    ,a aquellos sectores de la sociedad voluntariamente ciegos y sordos

        .   que sé autoconvencen de una paz que no existe Este poema otorga
          verdadero sentido a la simbología latente en los relatos anteriores y
,            posteriores ya que Peri Rossi es en poesía mucho más directa que en

  .       ,  su zona narrativa Ese poema incluye una ironía desgarrada una
          contenida energía que en cierta manera lo aproximan a los certeros

    .poemas políticos de Ernesto Cardenal
         ,  Los museos abandonados obtiene el Premio de los Jóvenes de la

 ,   1968,      1969;    Editorial Arca en y es publicado en dos años que
       .    probablemente serán decisivos en la vida del país La muerte está en

 ,          .las calles la obcecación en el poder el poder pierde sus máscaras
,      ,   Evidentemente es hora de abandonar los museos con sus estatuas

  ,      , que perdieron vigencia sus momias acalambradas en gesto hipócrita y
         .   también con sus irreparables deterioros y su olor a podrido Es hora de

   ,      abandonar las valetudinarias excusas los lugares comunes en vías de
,    .       .desintegración las cobardías en cadena Es hora de salir al aire libre

   ,  ,      No piense el lector sin embargo que Peri Rossi dice este mensaje
            . con la exactitud y la puntualidad de un teorema o de un panfleto De

 ;    (       ningún modo la narradora que conoce bien su oficio y maneja
  )      , hábilmente su instrumento instala su convicción en una alegoría pero

           luego ésta funciona de acuerdo a leyes alegóricas y no a pasamaneria
.         ,   política Para decir lo que quiere o lo que intuye revisa el anaquel

     ,     mitológico y extrae Ariadnas y Euridices pero de inmediato ajusta los
     ,      , tornillos a los presupuestos míticos y al poner al día sus símbolos les

   .     hace rendir significados nuevos Ahora sí hay presencias definidamente
:         ,  fantasmales son las viejas maneras de concebir arte y vida muerte y

.             justicia A veces llega a pensarse que el mundo total es un gran
    ,       museo destinado a quedarse solo y esta imagen está en cierto modo

    , "    ", refrendada por el único relato Los extraños objetos voladores que
      .transcurre fuera de los vacantes repositorios culturales

  ,       ,  Este cuento que ocupa exactamente la mitad del volumen me parece
         .  el punto más alto de la producción de Peri Rossi Cierto



 ,   ,   engolosinamiento metafórico cierta anfractuosidad poética que a veces
        ,   aminoran la eficacia de los tres relatos de museos están ausentes de

  ,         este riguroso texto en que la autora muestra su mejor condición de
 .     ,     ,cuentista nato Sin hacerle trampas al lector nl trampearse a sí misma

       ,  Peri Rossi construye una atmósfera de creciente terror pero conviene
       ,   , aclarar que se trata de un espanto normal de cotidiano desarrollo algo

     (      ) . que no golpea sino que lo que es mucho más grave transforma Aquí
   ;   (       el estilo es despojado la anécdota pese a la insólita pauta en que

),     ;     transcurre de una sobriedad sin fisuras el penitente final produce en
     .      el lector el buscado sobresalto metafísico Todo esto metido en un

    ;      contorno regulado por la costumbre norma esta poco menos que
,        ,   obligatoria ya que a medida que el relato avanza casi podría decirse

         ,   que el lector asiste a sucesivas efracciones de la rutina y hasta se
      .    vuelve corresponsable de esa fractura de tradiciones El cuento es la
    (        , historia de una amenaza un objeto marrón se instala en el espacio y

        ), su presencia nihilista trastorna y limita progresivamente la realidad una
       .   suerte de ultimátum absurdo y sin embargo verosímil Todos los

     (     ,recursos literarios de la autora que son casi siempre eficaces
)       ,  ;  originales están puestos al servicio de una alarma es cierto pero una

      .alarma en que nos va la vida
       :    Después de la enquistada soledad de Viviendo este abandono de los

,    ,     .   museos del orden antiguo de la caduca estructura ¿Qué vendrá
?          después Quizá puedan hacerse pronósticos a partir de la frase final

  , "  ": "       del último cuento Los refugios Cubrí a Ariadna con una de las
     ;     .  sábanas que protegían a las estatua del polvo y del tiempo Nos
 ,  ,    ,   quedamos adentro en silencio hasta que todo estalló como una gran

 ,      ",   :fruta madura como una formidable víscera descompuesta O sea
  ,       , después del abandono la presencia fantasmal de los viejos mitos de

  ;        , los antiguos moldes después de esa presencia y de su fracaso el
 ,     .    estallido renovador la destrucción para construir Ahí adquiere su

      : "   . sentido la dedicatoria que encabeza el volumen A los guerrilleros A
  .   .   .  sus héroes innominados A sus mártires A sus muertos Al Hombre

    .   ,  ,   Nuevo que nace de ellos Aunque éste sea en definitiva el más torpe
     ".  ,    homenaje que se les pueda hacer Sin embargo no es un torpe
.      ,    ,homenaje Este afán de transfigurar en arte de convertir en alegoría

       ,   ;un angustioso pero decisivo viraje de la historia de nuestra historia
        esta intención de convertir en estremecimiento estético un cataclismo
;         ;  social este propósito de no hacer panfleto sino remoción todo ello
          , forma parte de una respuesta revolucionaria al desafío de este siglo de

 ,   ,    (1).este año de este mes de este minuto
 
 (1)        (   Con posterioridad a la redacción y publicación en el semanario

)    .      Marcha de este trabajo Cristina Peri Rossi obtuvo precisamente el
     Premio Marcha con su novela     El libro de mis primos.

 
   (1969)Mario Benedetti
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  El deseo obsesivo
         Clima de complejidad psicológica en esta novela que relata un

      amor romántico entre dos seres muy controvertidos

 JUANA VAZQUEZ
 , , 25    1999El Mundo España de septiembre de

 
       ,      ,La nueva novela de Cristina Peri Rossi El amor es una droga dura

      ,    es la historia de la pasión desmesurada obsesiva y desequilibrada de
  —        un hombre uno de los más prestigiosos fotógrafos publicitarios del

—,          .momento de tal forma que se convierte en su principio vital
      ,  ,    La novela tiene como soporte central sin duda el amor incontrolado e

   ,       imposible de los románticos todo lo demás nos habla rabiosamente del
             aquí y ahora de la gran ciudad y de todo aquello que mueve a

   : , , ,   muchos de sus habitantes anfetas éxtasis cocaína alcohol en grandes
,   ,  ,   ,cantidades fármacos reparadores psicoterapeutas medicina naturista

.etc
        ,   ,Este clima urbano finisecular rodea a unos personajes Nora y Javier

  ,       complejos y controvertidos y perfila unas relaciones confusas donde las
           pasiones borran las distancias entre la más infantil ternura y la más

 ,      ,     .oscura pasión entre el sufrimiento y el placer la vida y la muerte
             Intimamente unido al amor está el tema de la tortura que produce la

   .        contemplación de la belleza El deseo de adueñarse de ella lleva a
   ,        .Javier a la fotografía quiere aprehenderla en lo que tiene de fugaz
    —       Desde pequeño ha sufrido lo que después una psicóloga ha definido
    —,     como el síndrome de Sthendal conmociones físicas y psíquicas ante

          ,la contemplación de algo que le perturba profundamente por ser bello
     ,   ,     , «y no puede llegar a tocarlo mirarlo o poseerlo y así fue con Nora el

      ,      rostro y el cuerpo de la mujer habían quedado fijados en su retina
    ...       como un trozo de celuloide Comenzó a transpirar y contuvo un

       ».arrebato de ansiedad que podía convertirse en pánico
            Todo el propósito de cambiar que se había hecho después de haber

      (     ,  estado al borde de la muerte era adicto a la intensidad llevaba una
   ,   ,    , existencia competitiva a tope llena de viajes dominada por el estrés el

,   ,   ...)     .    tabaco la droga el sexo se le viene abajo Abandona su retiro
,            ,bucólico la vida en pareja con una compañera de trabajo y se queda

  ,         ,sin voluntad alguna a merced de los caprichos de esta bellísima
    .     desconcertante y sexualmente ambigua Nora Ella marca todo su ciclo

.vital
        ,   No falta en este cóctel de deseo obsesivo desequilibrio y

,    .       alucinaciones la destrucción del yo Javier en sus fantasías ve a Nora



              vestida de negro con un estilete en la mano y le suplica que se lo
      ,      clave para desangrarse lentamente a su lado y es que nunca sabrá de
   ,  ,        .verdad quién es ella qué desea qué pretende y si de verdad le ama

    ,     ,  ,La implicación del arte las obsesiones o manías sexuales los fetiches
        , la inestabilidad psíquica de ambos personajes y sus alucinaciones dan
      ,     una dimensión diferente a un amor romántico que no hace ascos a
   «  », «  », «  »...frases tópicas como te quiero te amo te adoro

          ,   El final no es hijo de la tensión narrativa anterior sin embargo está
         dentro de ese clima de complejidad psicológica predominante en la
.   ,        novela En ocasiones Peri Rossi descompone las palabras en sus

         diferentes elementos morfológicos o juega con los mismos como con
     ( - , - , - , -los distintos yoes de Nora com placido pene trante ad mirar en

...).            ajeno Añadir que El amor es una droga dura es una novela que
   .acaba enganchando al lector

***

     TAMBIÉN RELATOS DE AMOR ENTRE MUJERES
  ' '  Peri Rossi cuentea el amor

 .ESTHER L CALDERÓN
 
       ,   ,   Nunca se sabe si es del verdadero pero muchas veces sobre todo al

,   .   –     —comienzo afirmaríamos que sí El amor o algo que parece serlo
            .sobreviene de pronto y evoluciona a lo largo del tiempo y del tacto

   ‘ ’      ‘   ’, Cristina Peri Rossi cuentea tres fases del idilio en Por fin solos que
    ‘      tiene por subtítulo matizador Una historia de amor en quince

’.episodios
         .  Estamos ante una original propuesta en fondo y forma Peri Rossi
( , 1941)          , Montevideo estructura el libro en tres fases o si se quiere tres

     :   “   ”,tipos de historias de amor distintas Enamoramiento o Por fin solos
  “     ”    “   duración o Ni contigo ni sin ti y decadencia o Cómo determinar que

   ”.        el amor ha muerto Los relatos de cada bloque vienen precedidos de
      ( )  ,un pequeño ensayo sobre ese amor consecutivamente mágico

   .dependiente o en decadencia
 
    El amor sin género
 
 “     ,    ,   .    Y es que el amor como el teatro tiene actos El primero casi

   ,      ”— siempre es el mágico porque estamos fascinados por el otro afirma
       : “    en el primer ensayito la autora y continúa La sabiduría popular dice
         que nos enamoramos de quien imaginamos y nos separamos cuando

 .   : “     lo conocemos Freud intentó explicarlo el amor es la sobrevaloración
        ””.del objeto en el cual se depositó la líbido

   ,          Sea como fuere lo que no podemos negar es que la percepción de
 ,            la realidad del tiempo y de los otros cuando se está inmerso en este



,     .   ,  ciclón cambia de un modo considerable Entre los cuentos el amor
  ,       ,   ,heterosexual y lésbico y así Peri Rossi dice sin decir que los efectos

     .fases y sentimientos son exactamente iguales
 
      “ ”Entre la decepción o el contigo
 
   ,    ,      Y al evolucionar en esa segunda etapa la decepción está a la vuelta

  .“       (...)    ”de la esquina Entre la realidad y el deseo se establece un conflicto
—          “  señala Peri Rossi en el segundo ensayo y continúa la convivencia

     ,      que se soñaba llena de alegría emoción y compañía empieza a
   .(...)       hacerse pesada y conflictiva Acostarse en la misma cama para hacer

           .”el amor no es lo mismo que dormir juntos todas las noches
        ,  ‘  ’ La tercera parte tiene en el último relato titulado Punto final una

 : “   ,   :    buena metáfora Cuando nos conocimos ella me dijo Te doy el punto
.     ,   . ,  final Es un punto muy valioso no lo pierdas Consérvalo para usarlo

   .         en el momento oportuno Es lo mejor que puedo darte y lo hago
   .     .”porque me mereces confianza Espero que no me defraudes

 
  La autora
 
        ,   Cristina Peri Rossi ha sido profesora de literatura traductora y

.   ,   ,    ,   periodista Sus obras entre cuentos novela y poesía han sido
   .      traducidas a nueve idiomas Ha colaborado además con numerosos

,  ‘  ’, ‘  16’  ‘    ’. diarios como El País Diario y El Periódico de Catalunya Fue
     1991      ‘Premio Ciudad de Barcelona en con el libro de poemas Babel
’.   1972    ,     1975, bárbara En se exilió a España se nacionalizó en sin

   ,      .perder la nacionalidad uruguaya y vive en Barcelona desde entonces
   2002,         En el Peri Rossi colabora junto a otras destacadas escritoras en
‘  ’ ( ),        Otras Voces Egales nueve historias muy distintas pero con un nexo

,         .   ,común el amor que se atrevió a decir su nombre La identidad lésbica
 ,  ,     ,   el amor la sexualidad la amistad y la maternidad tienen cabida en
 ,        .este libro con una destacada riqueza de matices y estilos

***
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